Thịnh Bách Niên không hiểu vì sao ông Triệu bỗng cười, ánh mắt nhìn hắn còn thấp thoáng ý trêu chọc.

Hắn nghi hoặc nhìn ông. Ông Triệu không nói thật, chỉ chậm rãi bảo: "Tôi yêu ông ấy."

Gió nhẹ lướt qua, lá cây xào xạc. Ngoài bãi cỏ của viện điều dưỡng, các bệnh nhân đang chơi trò nhỏ. Lý Minh Triết ôm cái gối con mà ông quý như báu, từ đầu bãi cỏ này đi sang đầu kia. Ánh mắt ông Triệu hầu như chẳng rời khỏi ông ấy.

Anh tới nơi, thấy ông Triệu và Thịnh Bách Niên đang ngồi trên bãi cỏ trò chuyện. Anh do dự một chút rồi quyết định không lại gần, quay lưng rời đi.

Từ câu trả lời của ông Triệu, trong đầu Thịnh Bách Niên đầy thắc mắc: vì yêu nên có thể không vướng bận mà chấp nhận việc người mình yêu từng có gia đình, có con? Vì yêu nên sẵn sàng đón trọn quá khứ của người ấy, kể cả những điều nguy hiểm, mờ mịt phía trước?

Chẳng lẽ những giày vò hắn đang chịu bây giờ là vì hắn... chưa đủ yêu anh?

Yêu là gì?

Rốt cuộc là gì?

Ông Triệu chẳng bận tâm hắn đang xoắn xuýt. Ông đứng dậy đi về phía Lý Minh Triết. Vài ngày nay trạng thái tinh thần của Lý Minh Triết có vẻ khá hơn. Ông ấy biết gọi "Khánh Vinh", biết đưa tay sờ mái đầu bạc của ông Triệu, hỏi vì sao mình thành ra thế này, hỏi liệu người ta có cho họ ở bên nhau không.

Ông Triệu kiên nhẫn trả lời từng câu. Ông bảo, đợi xử lý xong chuyện nhà họ Triệu—nhất là đám người của Triệu Nghị Hàn—sẽ đón ông ấy về nhà. Chỉ có điều, đứa trẻ năm xưa... không biết kiếp này còn có cơ hội gặp lại không.

Chiều xuống, lúc Thịnh Bách Niên chuẩn bị rời đi, ông Triệu bước tới, nói: "Cho cậu một bí mật nhé."

Hắn chưa kịp phản ứng—không đoán được ông định nói chuyện gì, về nhà họ Triệu hay về Lý Minh Triết.

Ông Triệu cười: "Đứa bé đó vốn là con của tôi và Minh Triết."

Nói xong, ông còn tinh quái nháy mắt với hắn.

Đồng tử Thịnh Bách Niên khẽ siết lại. Hắn chết sững: "Hai người...?"

Ông Triệu không nói thêm. Chuyện Lý Minh Triết là người lưỡng tính, ông không muốn để quá nhiều người biết. Thấy được vẻ kinh ngạc đúng như mong muốn trên mặt Thịnh Bách Niên, ông quay lưng, bước thong thả vào trong viện điều dưỡng.

Rời viện, câu "đứa bé là con của tôi và Lý Minh Triết" cứ vang mãi trong đầu hắn. Đàn ông không thể mang thai. Hai người họ trông cũng không giống kiểu có ai giả trai... Vậy đứa bé ấy là con nuôi ư?

Nếu là con nuôi, lúc bị ôm đi, nó còn bé như vậy, thời gian ở cạnh chắc không đủ dài đến mức Lý Minh Triết vì mất con mà sụp đổ lập tức...

Hắn nghĩ ra mấy khả năng rồi tự mình gạt đi từng cái.

Trợ lý đi theo hắn gần đây thì phát điên. Sếp không chỉ thiếu tích cực làm việc, mà còn... "chán công ty". Hôm nay còn quá quắt hơn: hỏi ở đâu, sếp bảo đang ở... viện điều dưỡng. Theo hắn lâu vậy, cậu trợ lý chưa từng nghe sếp có họ hàng, bạn thân ở viện điều dưỡng. Chẳng lẽ rảnh quá chạy đi an ủi bệnh nhân tâm thần?

Mấy ngày nay tóc trợ lý rụng thành nắm. Ở công ty người ta ngày nào cũng họp đến mức một ngày mở được ba bốn phòng họp, còn sếp nhà cậu thì ba bốn ngày họp một cái. Cũng may nền tảng Thịnh thị dày, nhất thời thiếu sếp vẫn chạy được.

Bị giục thêm cuộc nữa, hắn hỏi ngược: "Năm năm tôi ở nước ngoài, công ty vẫn vận hành ổn đúng không?"

Trợ lý nhíu mày nhớ lại rồi đáp: "Khi ấy dù anh ở nước ngoài, các quyết sách lớn anh vẫn ra."

"Giờ tôi cũng đang ra quyết sách mà," hắn nói. "Cứ coi như tôi vẫn ở nước ngoài đi."

Trợ lý chửi thầm trong bụng. Anh có coi là ở nước ngoài được đi, còn mấy người khác trong công ty làm sao coi theo cho nổi.

Về nhà, người giúp việc đã về. Biệt thự trống trải, hoàng hôn pha màu lên tấm kính lớn. Hắn ngồi xuống sofa, ngơ ngẩn nhìn bàn trà, trong đầu lại tua lại cuộc trò chuyện với ông Triệu.

Mặt trời tắt hẳn, dãy núi xa chỉ còn những mảng tối. Hắn nhắm mắt và... ngủ quên trên ghế lúc nào không hay.

Khi mở mắt, hắn thấy mình đang đứng trên sân thượng. Còn anh ngồi ở rìa, quay đầu nhìn hắn, trong mắt mang nỗi buồn hắn không tài nào đọc được.

Hắn chẳng hiểu anh buồn vì điều gì. Nhưng khi chạm vào ánh nhìn ấy, tim hắn như khựng lại. Hắn khẽ hỏi: "Anh... lại đây được không?"

Anh nghiêng đầu nhìn hắn. Qua một thoáng, anh nở nụ cười—giống hệt lần đầu hắn gặp anh của nhiều năm trước. Nắng rực rỡ, gió nhè nhẹ như rượu. Anh gật đầu: "Được."

Rồi hắn nhìn anh rơi khỏi tầng cao.

Hắn chết đứng. Máu trong người như đông lại, thân thể hóa đá, chôn lấp bởi cát thời gian.

Chớp mắt sau, hắn lại ở dưới lầu. Xe cộ qua như thác mà chẳng chiếc nào chịu dừng. Hắn dõi theo từng khung kính lướt ngang, như thấy bóng mình lẫn trong đó—và chiếc xe ấy cũng không đỗ lại.

Anh nằm ngay phía trước, không xa. Màu đỏ của máu khiến mắt hắn nhói buốt.

Hắn nghe được tiếng xương gãy răng rắc, máu loang đến tận mũi giày, rồi tràn qua tầm mắt. Mọi thứ biến mất, chỉ còn một màu đỏ phủ kín, mùi tanh nồng muốn nuốt chửng cả người hắn.

Hắn muốn vùng khỏi cơn ác mộng nhưng bất lực. Hắn lao tới, bế anh lên khỏi vũng máu, những ngón tay run rẩy vuốt ve gương mặt rách nát.

Anh không mở mắt—nhưng lại liếc hắn một cái.

Trong đêm, đám quái vật bị triệu khỏi đáy biển, cảm nhận hơi thở đáng sợ của "thần", đồng loạt cuộn mình, bò rạp dưới đất. Càng sợ, nỗi khiếp đảm càng lan, rồi phần lớn bỏ chạy khỏi thành phố này, đi tìm "người khác" mà thần đang kiếm.

Đến trưa hôm sau hắn mới choàng tỉnh. Không tin nổi mình đã ngủ trên sofa lâu đến vậy—nhưng sự thật nằm đó, chẳng cãi được.

Trợ lý gọi mấy cuộc hỏi sao hôm nay thế. Hắn nhắn lại: hôm nay không đến công ty. Trợ lý đọc xong chỉ có thể bày nét mặt "tôi biết mà".

Hắn vào tắm rửa, thay đồ. Vừa nhớ đến cảnh trong mơ, mồ hôi lạnh lại túa ra. Nhưng anh chưa từng đẩy hắn tới đường chết như thế—những chuyện ấy... hắn không làm được.

Hắn rút máy, gọi cho anh: "Chúng ta tìm thời gian nói chuyện đi."

Anh vừa bước ra khỏi một cửa hàng đồ ăn nhanh. Nghe hắn gọi, anh nghĩ một chút rồi đáp: "Tôi bận, sợ không có thời gian."

Hắn không biết anh bận thật hay đơn giản không muốn gặp mình. Từ hôm bắt gặp nhau ở bãi biển Bạch Hùng Vịnh, anh rõ ràng lại rút về vỏ bọc cũ.

Cũng khó trách. Có lúc chính hắn cũng ôm đầu tự hỏi: rốt cuộc mình đang làm gì? Vừa nỗ lực kéo gần quan hệ, đã lại để xa ra. Công sức trước đó thành công cốc.

Hắn chỉ muốn biết, 5 năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Hắn cười nhạt, giọng không giấu nổi ý tự giễu: "Khi nào thì có thời gian?"

"Tôi cũng không biết."

Hắn khẽ nhíu mày. Bóng mình phản chiếu trên tấm kính. Hắn hỏi tiếp: "Một chút xíu cũng không có sao?"

Đầu dây bên kia im lặng. Sự im lặng ấy đủ là câu trả lời.

Anh không hề cố tình né tránh. Chỉ là dạo này những "lá thư người chết" dồn dập kéo đến, anh bận đến mức chân không chạm đất. Ở Vân Kinh cũng chẳng ở được mấy ngày, thật sự không rảnh gặp hắn.

Hồi ở Đỗ Thành, anh còn khen mấy "lá thư" khá... có tình người. Chưa đến hai ngày sau, anh biết mình khen quá sớm. Không chỉ thư đến nối tiếp nhau, mà lại rải khắp nơi. Lâu lắm rồi anh mới bận đến vậy. Có khi cả tháng này anh chẳng ở Vân Kinh mấy ngày.

Trình Quy Viễn tò mò anh đi đâu làm gì, mà anh thì không thể khai chuyện "người chết nhờ vả". Nói mãi "đi thăm bạn" cũng giả quá. May là sau đó Trình Quy Viễn tự hiểu: hỏi anh cũng chẳng moi được gì—tốt nhất ra ngoài thì cẩn thận là hơn.

Trình Gia Ngôn ôm ly nước ngồi trên sofa. Ở Bình Hải, đôi khi anh cũng bận, nhưng chưa bao giờ bận kiểu này. Cậu bé cúi đầu nhìn bóng mình trong ly, chẳng muốn đi học, chỉ muốn ở cạnh ba.

Anh ngó sang thấy gương mặt "tội nghiệp" của con, cân nhắc rồi quyết định dẫn con theo. Cậu nhóc mừng rỡ, lập tức chạy lộc cộc lên lầu thu dọn đồ.

Trình Quy Viễn thì lạ. Nghỉ hè tới nơi rồi, sao cứ xin nghỉ hoài?

Đi xử lý "thư người chết" anh còn có thể kiếm thêm chút tiền. Dăm bữa nửa tháng, tiền anh tích lũy cho Trình Gia Ngôn cũng khá: sau này dù họ không cần anh nữa, anh vẫn có thể sống ổn—đợi đến khi con trưởng thành, tự lập lập gia đình.

Từ ngày anh rời Bình Hải, đêm nào Thịnh Bách Niên cũng mắc kẹt trong những giấc mơ liên quan đến anh: có 5 năm anh rời xa, có thời đại học, có lần hắn gặp tai nạn nhỏ trên đường; anh từ trường chạy thẳng tới bệnh viện, vội đến mức mặc áo ngược.

Hắn suýt bật cười, nhưng vừa nhếch môi đã bị anh lườm cho một cái, đành nín. Thấy mắt anh đỏ hoe, hắn nói: "Tôi không sao, đừng như vậy."

Anh cười lạnh, chấm nhẹ thuốc sát trùng lên vết thương của hắn. Hắn đau nhăn mặt, lúc ấy anh mới chịu bật cười.

Hắn đắm chìm trong những ký ức xa xăm, còn đám quái vật thì khổ sở. Chúng định rời Vân Kinh sang thành phố khác tìm "người rơi xuống". Tìm mãi phát hiện "người đó" có lẽ vẫn ở Vân Kinh, đành lén lút quay về. Rốt cuộc chúng dò ra địa chỉ, nhưng không biết báo "thần" thế nào. Có một cái xúc tu mảnh đã luồn tới tận... viện điều dưỡng, để lại vị trí.

Trăng sáng treo cao, dải Ngân Hà lấp lánh.

Kiều Hoa đi ăn với nhà đầu tư, ai ngờ đối phương định "quy tắc ngầm". Hắn chửi thề. Nghĩ mình từng là "nam thần nhị trung", giờ lâm cảnh này đúng là nhục. Hắn đấm thẳng một cú, vác ba lô bỏ khỏi nhà hàng.

Không ngờ lúc họ vào nhà hàng đã bị chụp, hình bị tung lên mạng: "Kiều Hoa bị bao nuôi". Hắn lập tức nhận ra mình bị Diệp Cẩm gài. Năm năm rồi mà thủ đoạn chẳng đổi—vẫn kiểu bẩn thỉu cũ.

Nhưng bẩn mà hiệu quả. Quản lý của hắn gọi liên tục truy vấn chuyện gì đã xảy ra. Nghe hắn bảo mình đấm nhà đầu tư, đầu dây bên kia... im phăng phắc hiếm thấy.

Kiều Hoa: "Tôi có cần dọn hành lý về quê không?"

Quản lý khô khốc: "Chắc... là có."

Hắn thở dài. Sự nghiệp vừa lóe chút hi vọng, lại quay về vạch xuất phát. An Cẩm Nhiên và Diệp Cẩm như thể không chịu buông tha hắn. Đúng là xui tám đời.

Ba hắn vốn là thầy giáo tiểu học, mấy năm nay sức khỏe kém, nghỉ dạy ở nhà. Mẹ chân tay cũng yếu. Cả nhà trông vào mỗi mình hắn.

Giờ ngay cả công việc cũng mất.

Dù sao cũng phải về thôi. Về tới cửa, hắn tra chìa mở khóa. Cửa vừa mở, cả phòng đã chật người. Họ đang vây quanh ba hắn hỏi tới hỏi lui.

Hắn sững sờ: "Chuyện gì vậy ạ?"