Đêm thành phố đặc quánh như mực, nuốt trọn mọi ồn ào. Dọc hành lang, đèn cảm ứng bật sáng theo từng nhịp chân bước.

Trình Úc đứng ngoài cửa. Mùi máu trên người anh gần như đã phai hết. Anh lôi chìa khóa trong túi áo khoác, mở cửa bước vào.

Sợ đánh thức Trình Gia Ngôn đang ngủ trong phòng, anh cố tình bước thật khẽ. Vừa khép cửa lại, đã nghe giọng bé vang lên: "Ba ơi, ba về rồi à?"

Giọng oan ức, lẫn cả chút ngạc nhiên.

Anh nhìn về phía phát ra tiếng nói. Nhờ ánh đèn đường và trăng hắt qua cửa sổ, anh thấy Gia Ngôn mặc đồ ngủ khủng long xanh, ôm con gấu bông, ngồi trên sofa, ngước mặt nhìn anh.

Anh thoáng khó hiểu. Thường giờ này anh về thì bé đã ngủ trong phòng. Sao hôm nay lại ngồi một mình ngoài sofa?

Anh bật đèn phòng khách, bước đến, vừa đi vừa hỏi: "Sao còn chưa ngủ?"

Gia Ngôn mím môi nhìn anh, không nói. Đôi mắt to phủ một lớp nước mỏng, như sắp khóc.

Lòng anh thắt lại. Anh ngồi xuống cạnh bé, đưa tay chạm trán—không sốt. Anh thở ra nhẹ nhõm, hỏi: "Ác mộng à? Hay chỗ nào khó chịu?"

Bé lắc đầu, cúi xuống nhìn chằm chằm con gấu trong tay, vẫn im lặng.

Anh khẽ thở dài, bế bé từ sofa vào phòng, đặt lên giường. Anh ngồi mép giường dỗ: "Ngủ đi."

Gia Ngôn nhìn anh không chớp mắt rất lâu, môi mấp máy như muốn nói gì, cuối cùng lại thôi.

Anh vuốt tóc bé. Thấy bé ngáp, mí mắt rũ xuống sắp khép lại, anh kéo chăn lên cho ngay ngắn, đứng dậy định đi.

Vừa chợp mắt, bé lập tức tỉnh bừng. Đôi tay nhỏ thò ra khỏi chăn, túm chặt vạt áo anh, nhìn anh đầy chờ đợi: "Ba đi đâu vậy?"

Anh cầm lấy tay bé: "Ba đi tắm cái đã, quay lại ngay."

"Dạ." Bé chậm rãi buông tay.

Anh vỗ nhẹ má bé, xoay người bước ra.

Nằm trên giường, Gia Ngôn vẫn dõi mắt theo anh cho đến khi bóng anh khuất hẳn. Bé bĩu môi, khó chịu quay đi, nhìn những hình vẽ hoạt hình trên giấy dán tường, mặt mũi nghiêm nghị.

Anh tắm qua loa rồi ra. Trên người vương mùi sữa tắm ngọt nhẹ—thứ mùi mà Gia Ngôn rất thích; mỗi lần gần hết, bé lại nằng nặc "lần sau vẫn mua đúng mùi này".

Trên giường, Gia Ngôn có vẻ đã ngủ. Anh nằm xuống, tắt đèn. Phòng chìm vào bóng tối. Vừa đặt lưng, bé đã lăn sát vào người anh.

Anh vòng tay kéo bé vào ngực. Bên tai vang giọng thì thầm: "Ba ơi, từ sau ba đừng đi ra ngoài buổi tối nữa được không?"

Anh chỉ vỗ lưng bé nhè nhẹ, không trả lời.

Bé áp má lên ngực anh, lắng nghe nhịp tim đều và mạnh. Thân người dần thả lỏng.

Khoảng thời gian anh chưa về, bé ngủ một giấc rồi mơ thấy anh rơi từ trên cao xuống. Máu chảy ra rất nhiều dưới thân anh. Bé choàng tỉnh, ngồi ngây trên giường, gọi "ba ơi" mấy lần mà không nghe trả lời, mới nhớ tối nay ba không ở nhà.

Hình ảnh đáng sợ trong mơ cứ lặp lại trong đầu. Bé ôm gấu bông đi ra phòng khách, luống cuống, không biết làm gì. Bé gọi cho anh mấy cuộc, nhưng không ai bắt máy.

Bé sợ giấc mơ là thật.

May mà anh đã về. Tốt quá, anh đã về.

Gia Ngôn rúc lại gần hơn, quàng tay ôm cổ anh, thì thầm: "Con muốn ở cạnh ba mãi."

Anh ôm chặt con, vỗ lưng thật khẽ. Làm sao anh không muốn ở cạnh con mà nhìn con lớn lên.

Nhưng người với người, rồi cũng đến lúc phải xa.

Có lúc anh nghĩ mình nên nói cho Gia Ngôn biết vài điều. Nhưng bé còn nhỏ như vậy, lòng anh lại không nỡ.

Thời gian cứ thế trôi. Anh đành thuận theo.

Trong túi chiếc áo khoác treo trên giá ở phòng khách là một chiếc USB dính máu. Đêm Giang Ngọc Chiêu rơi từ sân thượng, USB trong túi hắn văng vào bụi hoa bên cạnh, mấy ngày liền không ai thấy.

Coi như lần "rơi" của anh hôm nay cũng có chút thu hoạch.

Vệt trăng xuyên khe rèm, lặng lẽ lướt qua khuôn mặt nhỏ của Gia Ngôn. Anh nhìn con. Anh phải làm sao với bé bây giờ?

Ánh trăng loang như lụa mỏng phủ lên từng góc phố. Tại tòa cao ốc trung tâm vẫn còn tiệc từ thiện. Bao Thắng Vũ đến trễ. Phóng viên vừa trông thấy đã ùa vây, đưa micro về phía hắn.

Câu hỏi dồn dập. Hắn nhàn nhã trả lời. Lúc sắp kết thúc, hắn quay về phía ống kính cười, nói: "Vừa rồi khi xem camera, bảo vệ thấy có một đồng nghiệp phóng viên lẻn lên tầng trên vào phòng. Làm vậy không hay. Có vấn đề gì cứ hỏi trực tiếp tôi."

Đám phóng viên nhìn nhau. Ai lại bỏ việc ghi chép dưới sảnh để lên lầu lục lọi? Tôn chỉ nghề nghiệp để đâu?

Vụ việc đã quá rõ. Giang nhảy lầu chết rồi. Điều tra gì nữa?

Họ gật gù. Có người nhanh tay ghi nội dung "tiểu tiết" này—cũng là một mẩu tư liệu sống.

Bao Thắng Vũ ngửa nhìn mái vòm cao. "Phóng viên" kia lâu như vậy chưa xuống—chắc là chết rồi.

Họ tưởng mình là sứ giả chính nghĩa, phải dọn sạch dơ bẩn cho thế giới. Nhưng thật ra, họ chỉ như loài kiến—đưa tay ra là có thể đập chết.

Y như cách hắn đối đãi Giang Ngọc Chiêu trước đó.

Kiến càng tham, càng không biết mình là ai.

Nụ cười của hắn rực rỡ hơn giữa rừng đèn flash. Trong mắt hắn tối đặc, như đáy ao không thấy đáy.

Cha hắn đứng trên sân khấu gần đó, nâng ly rượu. Thấy Bao Thắng Vũ nhìn sang, Bao Vĩ Lâm nhếch môi. Hai cha con nhìn nhau cười.

Phóng viên chụp trúng khoảnh khắc "ấm áp" ấy, dự tính đưa lên trang nhất ngày mai.

Tiệc tàn. Khách ra về. Hai cha con nhà Bao lái xe về nhà. Trong phòng khách, họ chúc mừng nhau. Men rượu lâng lâng, rồi bước vào "hang ổ".

Bao Vĩ Lâm trút thú tính lên những bé gái đáng thương. Bao Thắng Vũ nửa nằm trên sofa, nhắm mắt tận hưởng tiếng khóc thét. Ký ức mẹ chết trước mặt hắn thuở nhỏ từ từ hiện về—máu ấm văng lên mặt—đó là "hồi ức hạnh phúc nhất" đời hắn.

Đêm càng đặc. Như có ai nghiêng cả hộp mực đen. Trong bóng tối, vô số cặp mắt tò mò mà lạnh lẽo dõi nhìn thế giới. Dưới lòng đất, những xúc tu quái dị ngủ vùi ngàn vạn năm bỗng cuồng loạn cựa quậy; chỉ một nhịp thở sâu, kèm theo một tiếng động trầm vang, chúng trồi lên khỏi đất.

Thịt máu nhu nhú. Những vệt đen xé gió lao đi trong đêm sâu. Mùi của "hắn" đậm dần. Xúc tu từ bốn phía đổ về, cuối cùng tụ lại phía dưới tòa cao ốc, trong khu vườn nhỏ gần đó. Tường vi đỏ nở rộ; cánh lả tả rơi trên đất, như lấm tấm vệt máu.

"Tìm thấy rồi..."

"Tìm thấy rồi..."

Đám xúc tu phấn khích múa lượn, quấn quanh mảng đất vương máu mà lắc lư: "Thần ơi, đến xem! Mau đến xem!"

Nhưng vệt máu dưới tường nhanh chóng khô lại. Hơi thở của "hắn" tan sạch trong gió.

"Sao lại không còn?"

"Sao lại không còn?"

Xúc tu gầm gừ đấm nện mặt đất, muốn cào thêm chút dấu vết. Cao ốc rung lên. Mặt đất nứt. Bụi mù tung trời.

"Hắn không thấy đâu..."

"Thần sẽ giận mất..."

Thần giận.

Không biết từ đâu, nước biển ào đến thành cuộn sóng cao ngập trời. Chỉ trong chớp mắt, cả thành phố chìm trong mênh mông nước.

Bầy xúc tu nghịch nước say sưa, rồi như cùng lúc cảm nhận một điều gì, bỗng lặng đi. Tất cả bất động, tựa hóa thành tượng đá cổ đại, lặng lẽ chìm xuống đáy.

Thần sắp tỉnh.

Thành phố lộn nhào. Lốc xoáy cuốn phăng. Bọt trắng trào dâng. Một bóng hình khổng lồ phủ lên mặt nước. Tận thế sắp ập tới.

"Không được."

"Không được."

"Hắn vẫn còn ở đây."

Một giọng nói bên tai Thần lặp đi lặp lại.

Trong một nhịp thở, thủy triều rút sạch. Thành phố trở lại như cũ. Con người trong giấc ngủ chẳng hay biết gì.

Hắn Thịnh Bách Niên mở mắt, ngồi dậy, nghiêng đầu nhìn ra ngoài. Trời vừa tảng sáng. Vài ngôi sao thoi thóp treo trên cao. Không lâu sau, vành đỏ hồng của mặt trời từ mép trời trắng dạ dày phía đông nhích lên, phủ sáng cả thành phố.

Bình minh rót đầy. Trời xanh không mây.

Hắn đưa tay day thái dương. Vài năm qua, ký ức của hắn như một vở kịch câm—mỗi ngày bận rộn, mà chẳng nhớ đã làm gì. Hắn là vai chính trên sân khấu, cũng là khán giả ngoài rìa.

Rồi hắn từ nước ngoài trở về. Rất nhiều người bảo hắn đã từng thích một người—An Cẩm Nhiên.

Nhưng An đã chết.

Ngày đầu về Vân Kinh, mưa lất phất. Hắn đến nghĩa trang nhìn tấm bia: ảnh đen trắng của An lặng lẽ đối diện hắn.

Bầu trời khi ấy sầm sì, khiến hắn bỗng nhiên khó thở.

Ngoài kia lại lất phất mưa bụi. Gió lạnh thổi qua, hàng cây bên đường rung lên rì rào.

Theo yêu cầu quyết liệt của bà Giang, thi thể Giang Ngọc Chiêu hôm nay sẽ đưa đến Tấn Nghi Quán để hỏa táng.

Người dân hay tin, ùn ùn kéo đến, đứng kín trước cổng, lớn tiếng mắng chửi người đã chết.

Nhân viên nhà hỏa táng vừa khiêng cáng xuống xe, đám đông giận dữ đã xô đến.

Chửi rủa, giằng giật, xô đẩy...

Trong đám đông, phóng viên ẩn mình ghi lại tất cả.

Có kẻ giật tấm vải trắng phủ trên thi thể. Dưới lớp vải, mắt Giang mở trừng. Hắn nhìn bầu trời u ám phía trên, nhìn đám người ầm ĩ trước mặt, nhìn về phía xa nơi đứa con của hắn vẫn mãi không chạm tới.

Mưa lạnh và rác bay trong đám đông cùng rơi lên thân người chết. Thế giới dùng cách tàn nhẫn nhất để nói lời tạm biệt cuối cùng.

Tiếng máy ảnh lách tách vang lên nghe càng rõ giữa ồn ào.

Đến cả chút thể diện cuối cùng, hắn cũng không giữ nổi.