Chuyện của Diệp Cẩm, anh chỉ liếc qua rồi thôi. Ban đầu anh còn tưởng lần này hắn ta quay về sẽ mạnh hơn, ai ngờ nhìn vào còn kém xa thời làm An Cẩm Nhiên ngày trước. Hay là cái "hệ thống trung tâm" mà bọn họ nói sắp tàn rồi?

Tối hôm đó, nằm trên chiếc thuyền nhựa của đám người công lược, anh nghe họ háo hức vẽ ra tương lai, khoe sẽ dùng đủ thứ "siêu năng lực" để tóm hắn. Anh đã lo cho hắn suốt một hồi. Dù hắn đã đưa cho anh bằng chứng phạm tội của bọn chúng, anh vẫn nghĩ công an khó mà gom hết về quy án. Không ngờ chỉ vài ngày, cả bọn bị tóm gọn. Nghe nói ở trại giam ngày nào họ cũng gào vì đau, thậm chí còn van xin công an bắn cho chết cho xong.

Nhưng khi chưa tìm ra "nạn nhân thật", công an chưa thể định tội. Đám người công lược chịu đựng một kiểu đau khắc sâu vào tận xương tủy, muốn sống cũng không được, muốn chết cũng chẳng xong. Bảo đảm mạng sống của họ vẫn là trách nhiệm của cảnh sát. Thế là bây giờ họ kẹt trong cảnh chẳng muốn sống mà cũng chẳng thể chết; mỗi phút trôi qua đều là cực hình.

Biết chuyện, anh thấy sướng cả người, ăn cũng ngon hơn. Ăn xong, anh nghĩ lại: thật ra Diệp Cẩm đâu đến nỗi vô dụng. Nếu anh không sống lại, có khi hắn đã kè kè bên hắn rồi.

Nếu không có anh, hắn hẳn sẽ bị dư luận dẫn dắt, tin rằng An Cẩm Nhiên là người hắn yêu năm năm trước. An đã chết, rồi hắn gặp Diệp Cẩm – kẻ giống An như đúc – rất có thể hai người đó sẽ thành một câu chuyện khác. Chưa kể nếu không có anh, e rằng cụ Triệu đã chết ở Đỗ Thành, Triệu Nghị Hàn lên nắm quyền Triệu thị, hậu thuẫn cho Diệp Cẩm còn mạnh hơn bây giờ. Và Trình Quy Viễn, vì áy náy với An Cẩm Nhiên, lúc gặp người có nét giống An như Diệp Cẩm, rất có thể cũng sẽ nảy sinh tâm lý bù đắp.

Nếu mọi thứ đi đúng hướng ấy, đường của Diệp Cẩm sẽ thênh thang hơn hẳn so với năm năm trước. Nhưng anh không chết, hơn nữa anh... không thể chết.

Nghĩ tới đây, anh không nhịn được khẽ cười. Té ra anh đã đo sai.

Năm năm trước, anh và hắn ở bên nhau, chặt đứt sạch sẽ khả năng An Cẩm Nhiên "công lược" hắn. Năm năm sau, dù hắn quên anh, số phận vẫn đẩy hai người quấn vào nhau lần nữa. Mọi kế hoạch anh bày ra rốt cuộc thành trò cười.

Chẳng trách An Cẩm Nhiên hận anh đến vậy.

Trình Gia Ngôn ngồi cạnh, thấy anh cứ mỉm cười, tò mò hỏi: "Ba ba cười gì thế?"

"Không có gì cả." Anh lắc đầu, đưa tay xoa đầu con.

Nhìn Trình Gia Ngôn, anh chợt nghĩ: phải chăng chuyện hắn mất sạch ký ức năm năm trước có liên quan đến An Cẩm Nhiên? Nhưng giờ nghĩ cũng vô ích.

Mọi thứ đã xảy ra rồi, không thể vãn hồi.

Hắn rời khỏi anh, nhưng ông trời lại để lại Trình Gia Ngôn. Thế cũng coi như chưa đối xử quá tệ.

Anh ngước nhìn chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy trên trần. Trình Gia Ngôn lờ mờ thấy anh có gì đó không vui – rõ ràng vừa cười cơ mà. Thằng bé chạy lốc cốc lên lầu, ôm bộ tay cầm xuống: "Ba ba, mình chơi game đi."

Từ sau trận đấu với Đào Tử, anh không đăng nhập tài khoản ICE nữa. Bất kể fan gọi đến khản cổ, anh vẫn không xuất hiện công khai. Fan không hiểu: kỹ thuật thế kia sao không đánh chuyên nghiệp? Có người lục các manh mối năm xưa, đoán anh chắc... thừa kế gia sản hàng trăm tỷ, nên mới thảnh thơi thế.

Mà đúng, nếu họ có trăm tỷ, chắc cũng ngồi nhà chơi game cả ngày.

Anh nhận tay cầm từ tay con. Thời gian ở bên Trình Gia Ngôn không còn nhiều, anh ráng chiều theo từng yêu cầu nhỏ của con.

Anh cũng chẳng sợ cái chết đang tới gần. Anh đã viết sẵn nhiều lá thư, dặn sau khi anh rời đi, mỗi sinh nhật sẽ có một lá gửi cho con. Viết mãi mới nhận ra mình còn quá nhiều điều muốn nói với Trình Gia Ngôn, còn quá nhiều chuyện cần dặn con.

Sao trời dày đặc, trăng sáng vằng vặc, đèn nhà ai cũng rực lên, thành phố vẫn phồn hoa.

Hắn vẫn một mình trong căn biệt thự rộng thênh thang. Hắn ngồi trước cửa sổ kính sát đất, nhìn xa xăm. Trong tay vẫn là tấm phim thám tử mang từ Bình Hải về. Tất cả khả năng hợp lý hắn đều gạt đi; chỉ còn lại khả năng "không thể" le lói. Biết đâu, đó mới là sự thật?

Anh có thể chết rồi sống lại nhiều lần – điều đã vượt ngoài lẽ thường. Vậy anh sinh một đứa trẻ... đâu phải hoàn toàn bất khả.

Nhưng điều tra từ đâu?

Thám tử ở Bình Hải bới mãi cũng chỉ lôi lên được tấm phim chẳng rõ thật giả. Hắn còn hy vọng kiếm được gì cụ thể hơn sao?

Cách nhanh nhất là hỏi thẳng anh. Nhưng anh sẽ nói chứ?

Nếu anh muốn nói, có lẽ anh đã nói từ lâu.

Không hiểu sao hắn lại nhớ về ngày ở Bình Hải lần đầu gặp anh. Khi ấy hắn ngồi trong phòng hiệu trưởng, nghe ông ta than phiền về "học sinh Trình Gia Ngôn" – hòa đồng kém, nhà lại "không xứng" với trường. Hắn chẳng buồn nghe, chỉ liếc bồn hoa xanh rì ngoài cửa sổ, muốn đi cho nhanh. Trường mẫu giáo là nơi bọn nhỏ vui chơi, học hành; còn hắn chỉ thấy nặng nề.

Anh gõ cửa bước vào đúng lúc ấy. Khuôn mặt anh phản chiếu trên mặt bàn kính, hắn nhìn chăm chú – có lẽ lâu, có lẽ chỉ thoáng qua.

Không phải lần đầu hắn thấy anh; trước đó còn từng gặp trước cửa một quán bar, chỉ là lúc ấy hắn chưa biết tên. Ấn tượng ban đầu về anh không tốt, một phần do Nhị công tử nhà họ Tống thêm dầu vào lửa, bảo anh "ăn vạ". Bây giờ nghĩ lại, có khi hắn đã thật sự đụng trúng anh, chỉ là anh hồi phục quá nhanh, nên sau đó họ vẫn gặp anh đứng bình thường, dắt Trình Gia Ngôn đi hiệu sách.

Anh đã chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần – có lẽ còn cả những lần hắn không hề hay. Đáp án chắc chắn là "có". Mà hắn vẫn bất lực. Hắn chỉ biết cười khổ.

Lỗi ở hắn đã quên anh. Lỗi ở hắn từng nói những lời tàn nhẫn. Vậy mà anh vẫn không dứt khoát cắt đứt, đủ thấy anh hiền tới mức nào.

Có những khoảnh khắc, hắn tin anh đã muốn quay lại "như xưa". Nhưng dù thế, hắn cũng chẳng dám chắc; cơ hội lướt qua ngay trước mắt rồi biến mất, đến giờ hắn vẫn không xâu chuỗi nổi: từ khi nào, bằng cách nào, hai người đi tới ngày hôm nay.

Hắn lấy giấy bút, cố ghi lại từng việc từ ngày gặp lại anh ở Bình Hải, mong rút ra quỹ đạo tình cảm của anh dành cho mình. Viết một lúc, tay hắn chững lại.

Hắn buông bút, đưa tay che mắt. Trước mắt hiện những đốm sáng đủ màu, rồi chuyển thành một mảng đỏ sền sệt. Anh ngã vào đó, như đang đợi hắn cứu, nhưng hắn bị trói chặt tại chỗ, không tài nào chạm vào. Sau đó... từ vũng máu ấy mọc lên hoa hồng, vùi lấp anh hoàn toàn. Hắn không còn thấy anh nữa.

Trong lòng hắn dấy lên dự cảm xấu – vô lý mà rất rõ ràng. Ngoài điều đó ra, hắn chẳng biết gì.

Thậm chí hắn còn nghĩ đến chuyện lén lấy mẫu máu của Trình Gia Ngôn lúc kiểm tra sức khỏe, đem đi xét nghiệm ADN. Nhưng nếu anh biết hắn lén điều tra, anh có giận không?

Anh sắp rời Vân Kinh. Hắn biết mình không thể dây dưa nữa. Chuyện này quá quan trọng, hắn phải gặp anh, nói cho rõ.

Hắn gặp lại anh vào một chiều muộn, hoàng hôn vừa tắt. Anh vừa rơi khỏi cầu, đang nằm dựa chân vòm cầu, nhìn bầu trời dần tối đặc.

Hắn đứng trên cầu, cúi xuống thở dài: "Sao anh lại ở đây?"

Anh thấy hắn bất ngờ xuất hiện, ngạc nhiên một thoáng. Từ góc này nhìn lên, hắn dường như còn đẹp hơn thường ngày. Anh đáp: "Nãy tôi đạp xe đuổi theo một người. Tránh xe nên... lộn xuống."

Chiếc xe đạp của anh vẫn nằm chỏng chơ không xa. Lúc mới đến hắn chưa để ý, còn tưởng một đống sắt vụn.

Nói xong, anh chống tay ngồi dậy. Hắn nhìn anh, không nói gì, ánh mắt khiến anh thấy như đang bị nhìn kiểu "thằng nhỏ nghịch bướng".

Vẫn im lặng, hắn bám lan can, trước tiếng "Ê, anh làm gì đấy?" của anh, hắn nhảy xuống luôn. Khác anh, hắn đáp đất rất vững.

Hắn đưa tay kéo anh dậy, hạ giọng: "Có đau không?"

Anh phủi bụi, tựa lưng vào khối đá ở chân vòm cầu: "Chẳng thấy gì."

Không thấy đau nghe thì ngầu, nhưng với người bình thường lại là chuyện tệ – vì cơ thể có chuyện gì cũng chẳng hay, đến khi phát hiện thì đã muộn. May cho anh, dù sao anh cũng... có thể sống lại. Không cảm giác đau, đối với anh, không phải vấn đề quá lớn.

Chỉ có điều khổ tâm là: cay cũng tính "đau". Từ sau vụ tai nạn năm đó, anh không còn ăn nổi lẩu cay.

Hắn vốn đến vì chuyện khác, nghe vậy bỗng quên bẵng ý định. Hắn hỏi: "Anh có đi bệnh viện kiểm tra không?"

"Rồi. Không ra vấn đề gì." Thấy hắn vẫn chưa yên tâm, anh nói thêm: "Hôm xe đâm lần trước, anh cũng thấy mà."

Lần đó anh hồi phục quá nhanh. Có bác sĩ suýt viết luôn bài "kỳ tích sinh mệnh".

Một kẻ lang thang đi ngang, liếc hai người ăn mặc bảnh bao mà lại chui dưới vòm cầu, ánh mắt đầy hiếu kỳ. Hắn không thích bị soi mói, bèn dựng xe đạp lên, dẫn anh đi lên cầu. Hắn vừa đi vừa hỏi vu vơ: "Bao giờ anh xuất ngoại?"

"Chưa quyết."

Anh biết kéo dài chỉ làm mọi thứ tệ thêm. Anh vẫn đang tìm cách để khi anh rời đi, nỗi đau của mọi người giảm nhẹ nhất. Nhưng thật ra, dù anh chọn thế nào cũng vô ích. Cuối cùng, anh vẫn sẽ rời khỏi thế giới này.

Với Trình Quy Viễn, họ xa nhau năm năm, nay mới tìm lại được con. Ông vốn đã mang nặng day dứt. Nếu giờ lại nghe tin anh sắp chết, chắc khó chấp nhận nổi.

Còn Trình Gia Ngôn, từ lúc chào đời đã sống nương tựa anh. Trong thế giới của bé, anh là quan trọng nhất. Anh đột ngột rời đi, con sẽ đau đến mức nào?

Dù anh đã nói đi nói lại với con rằng một ngày nào đó anh sẽ rời xa, Trình Gia Ngôn trước giờ vẫn không chịu chấp nhận.

Anh nghiêng đầu, bắt gặp hắn đang lặng lẽ nhìn mình, như muốn nói gì đó. Anh lên tiếng: "Tôi thấy anh hình như có chuyện muốn nói với tôi."