Trình Gia Ngôn rồi cũng phải tập quen với việc anh không ở bên cạnh. Anh không thể bầu bạn nhìn con lớn lên.

Hắn cụp mắt quan sát anh, nghĩ mãi không ra vì sao dạo này anh còn không muốn liên lạc với Gia Ngôn. Anh đang sợ điều gì, hay còn toan tính điều gì?

Một lúc khá lâu, hắn lại hỏi: "Trình Úc, rốt cuộc cậu muốn làm gì?"

Anh mỉm cười không tiếng, bởi anh nào làm được gì. Anh chỉ muốn tìm một nơi chẳng ai để ý, nằm xuống, chầm chậm mà chết. Nhưng hắn cứ quyết không cho anh toại nguyện.

Anh ngẩng lên, chạm thẳng vào mắt hắn. Phòng tĩnh lặng, hai người im phăng phắc. Lát sau, hắn dịu giọng: "Ăn chút đi đã, rồi nghỉ một lát."

"Ngủ một giấc từ nước ngoài về đến trong nước còn không hay biết, tôi đâu dám nghỉ nữa."

Hắn bị chặn họng. Biết mình làm vậy không hẳn đúng đắn, nhưng hắn không hối hận. Hắn cứ thấy nếu thả mặc anh ở nước ngoài, rất có thể sẽ xảy ra chuyện không thể cứu vãn. Dù đã lôi anh về, trái tim hắn vẫn chẳng yên.

"Ăn chút đi." Hắn khuyên.

Ánh mắt hắn như còn xen chút van nài. Anh mím môi, cuối cùng cũng bưng bát cháo lên, chỉ húp vài thìa là không nuốt nổi nữa. Anh đặt lại lên tủ đầu giường, hắn bưng ra ngoài.

Trong phòng lại chỉ còn anh. Anh nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ: lan can bắt ánh hoàng hôn như phủ một lớp vàng nhạt; xa xa là vườn nhỏ, hoa nở rộ rực rỡ, núi giả sừng sững—tất cả vẫn y như xưa.

Chỉ có anh là không còn như cũ.

Rất nhanh hắn trở lại, ôm theo cả một đống chăn nệm, dàn ngay xuống sàn. Nhìn là biết đêm nay hắn định nằm trong phòng để canh. Anh liếc hắn, hiểu rằng giờ anh có nói gì cũng không lay nổi. Anh chỉ đành mong ngày mai hoặc ngày kia, thừa lúc hắn không có ở đây mà trốn khỏi chỗ này.

Anh thở dài, nằm ngửa nhìn trần nhà trắng toát. Trước mắt như hiện lên những quầng sắc màu, anh cố phân xem đó là gì, nhưng cuối cùng tất cả lại vón lại thành một khối mờ đục. Có lẽ đợi đến lúc chết, anh mới nhìn rõ chúng.

Hắn nhìn anh nằm bất động, lòng vừa xót vừa lo. Dáng vẻ ấy khiến hắn thấy anh dường như không còn nhiều vương vấn với cõi này nữa—đến cả Gia Ngôn cũng không níu anh lại nổi.

Hắn do dự một chút rồi nói: "Nếu chưa ngủ được, tôi lấy cho cậu cái mũ giáp (VR) chơi nhé?"

Anh nghe tiếng, quay đầu hơi chậm, như mất một nhịp mới hiểu ra ý hắn. Anh gật đầu.

Hắn vào thư phòng, mang ra một hộp mũ giáp còn nguyên niêm. Cái để ở Bình Hải trước kia anh đã đưa cho Gia Ngôn, cái này hắn nhờ người mua sau. Lúc mua, hắn cũng chẳng rõ để làm gì—bản thân hắn không chơi—chỉ theo bản năng bảo trợ lý đặt.

Đến khi đưa cho anh, hắn mới sực thấy: có lẽ ngay lúc mua, hắn đã biết mình không phải "chủ" của nó; bây giờ nó mới về đúng tay người nên về.

Để khỏi bị Gia Ngôn phát hiện, anh đăng ký một tài khoản mới. Đội mũ chơi được chốc, anh đã thấy chẳng hứng thú, còn không bằng ngủ.

Không làm gì, không nghĩ gì—cứ lặng im chờ chết có khi lại nhẹ.

Anh tháo mũ đặt sang bên. Thấy vậy, hắn vội hỏi: "Sao thế? Hỏng à?"

Anh lắc đầu: "Không. Tôi mệt, không muốn chơi."

"Vậy thôi khỏi. Xem phim nhé?" Hắn đề nghị, hệt như đang cố nghĩ cho ra mọi cách để anh đỡ buồn chán khi bị nhốt ở đây.

Anh ngập ngừng rồi gật đầu. Hắn như đứa trẻ được khen, chạy đi khiêng máy chiếu vào, bảo anh chọn phim.

Anh chọn một bộ hài xưa nay mình thích. Nhưng ôm tâm sự, anh khó mà cười nổi. Hắn ngồi cạnh nhìn chằm chằm; để hắn khỏi lo, đến chỗ đáng cười anh cố kéo khóe môi lên.

Hắn đâu ngốc mà không nhận ra nụ cười gượng. Hắn thở khẽ: "Thôi, nếu mệt thì ngủ đi."

"Ừ." Anh đáp, không cãi. Hắn tắt máy chiếu, anh lại nằm xuống, nhắm mắt như đã thiếp.

Hắn biết anh chưa ngủ. Có nhiều điều muốn nói mà chưa biết mở lời thế nào. Thôi đợi thêm hai hôm, khi anh khá hơn, hắn sẽ nói.

Thời gian trôi nhanh đến lạ; thoắt cái đã hơn mười giờ. Thấy anh có vẻ đã ngủ, hắn tắt đèn, cuộn chăn nằm trên tấm nệm trải sàn. Đêm yên, nhịp thở của hai người hòa vào nhau.

Rồi hắn cũng thiếp đi.

Ở nơi rất sâu dưới lòng đất và đáy biển, bọn quái vật thì thào. Hai ngày nay thần có gì đó khác lạ. Theo lý, thần không cần chúng đi tìm người nữa, chúng phải mừng—nhưng lại sợ bị chê vô dụng.

Một nguồn năng lượng khổng lồ đang rung chuyển mọi góc của thế giới. Con người không cảm được, nhưng chúng biết: thần sắp tỉnh.

Rất nhanh thôi.

Chúng vừa mong thần thức dậy, vừa sợ điều đó mang đến điều gì.

Dù thế nào đi nữa, chúng cũng chẳng thể chống lại.

Sáng hôm sau anh tỉnh, hắn đã không còn trong phòng. Anh khoác áo ngủ, xỏ dép lê, đẩy nhẹ cửa—mở ra được. Chẳng lẽ hắn không định nhốt anh?

Ý nghĩ ấy tắt ngấm ngay: ngoài căn phòng hai người đang ở, các phòng khác đều khóa. Bất cứ thứ gì có thể giúp anh tự sát hay bỏ trốn, hắn đều dọn sạch.

Phải nói là hắn chuẩn bị kỹ đến ghê.

Anh men theo hành lang đi hai vòng rồi xuống lầu. Phòng khách tầng một, toàn bộ cửa sổ đều lắp chấn song. Trừ khi anh luyện được "súc cốt công", bằng không không cách nào ra khỏi biệt thự này. Những thứ ấy hắn làm từ bao giờ?

Anh day thái dương đang nhoi nhói, nghe bếp có tiếng động bèn đi về phía đó. Tới nơi, cửa bếp kính mờ khóa chặt. Anh bật cười—cười không nổi.

Qua lớp kính, anh thấp thoáng thấy hắn mặc tạp dề, bận rộn. Anh đứng nhìn thật lâu.

Hình như cảm nhận được ánh nhìn, hắn dừng tay, quay lại, mỉm cười với anh đang đứng ngoài.

Anh quay về salon ngồi, chợt nghĩ: nếu ngày mai anh không chết, hắn định giam anh đến bao giờ?

Nếu Trình Quy Viễn tìm mãi không thấy anh, chắc cũng báo công an. Lúc đó mà moi anh ra từ nhà hắn... cũng "vui" đấy.

Anh thở dài. Có lẽ anh phải để lại một bức di thư, loại hắn khỏi mọi hiềm nghi. Nhưng so với viết di thư, anh muốn rời khỏi đây hơn.

Mà với những gì hắn sắp xếp, trốn thoát khó chẳng khác vượt ngục.

Không lâu sau, hắn bưng bữa sáng ra. Anh lơ đãng ăn vài miếng rồi đặt bát xuống, hỏi thẳng: "Bao giờ anh thả tôi đi?"

"Đợi lúc thích hợp."

"Thế nào là thích hợp?"

Hắn im một nhịp, rồi: "Nếu bây giờ em chịu về nhà, tôi đưa về ngay."

Đến lượt anh lặng thinh. Anh không muốn ở đây, nhưng càng không muốn về nhà.

Anh câm lặng phản đối chuyện hắn hạn chế tự do của mình. Hắn thì biết sai mà không sửa, còn dọn cả công việc về nhà làm. Trợ lý mang tài liệu tới, thấy cửa sổ lắp chấn song, thấy anh ngồi cau có trên sofa... trong đầu bỗng lóe một suy nghĩ táo bạo.

Lão bản ơi là lão bản! Lần sau mà anh lên TV, chẳng phải là trên kênh Pháp luật đấy chứ!

Trợ lý đặt tập hồ sơ xuống trước mặt hắn, sợ bị diệt khẩu nên răm rắp bảo đảm: "Ngài yên tâm, tôi... chẳng thấy gì hết."

Hắn nhận tài liệu, chỉ hất mi mắt liếc một cái. Ánh nhìn kiểu: "Cậu ngốc à?"

Trợ lý: "..."

Trợ lý đi rồi, anh nhìn hắn cúi đầu duyệt giấy tờ ngày càng sốt ruột. Cửa sổ kín hết, hắn không để lại bất cứ kẽ hở trốn chạy nào. Anh chỉ muốn bật lửa đốt quách căn nhà để nhân lúc hỗn loạn mà chuồn—nhưng lùng sục mãi, đừng nói bật lửa, đến que diêm cũng không có.

Thậm chí anh đi vệ sinh, hắn cũng đi theo sau. Còn làm gì nổi nữa đây?

Một ngày trôi vèo. Đêm, anh nằm mãi không ngủ. Không biết đã bao lâu, anh mở mắt nhìn giờ trên màn hình: đã qua nửa đêm—ngày cuối cùng của anh bắt đầu.

Ngủ dưới đất, hắn nghe động, mở mắt thấy anh ngồi dậy, khẽ hỏi: "Sao dậy?"

Trong bóng tối, anh chỉ thấy dáng hắn là một khối sẫm màu. Mọi thứ bỗng giống như xưa—như thể chẳng có gì từng thay đổi.

Anh nhoẻn một nụ cười thoảng qua, rồi tắt lịm. Ánh trăng xuyên qua tấm rèm hoa, rắc những chấm sao li ti lên phòng.

Anh nhìn hắn rất lâu. Đúng lúc hắn định nhỏm dậy bật đèn và hỏi anh muốn gì, anh mở miệng: "Sinh nhật vui vẻ."

Anh cố làm giọng mình có chút tươi.

Hắn khựng lại. Hắn quên bẵng hôm nay là sinh nhật mình. Nếu anh không nhắc, có lẽ nó sẽ trôi qua như không.

Trong ký ức, sinh nhật hắn chưa từng có gì đáng nhớ. Khi Thịnh phụ, Thịnh mẫu còn sống, cũng chỉ mua chiếc bánh, ngồi lại nói dăm câu lấy lệ—như diễn một vở hài nhạt nhẽo mà vai chính là hắn, song hắn lại chẳng bao giờ nhập được vào vở.

Giờ hắn cũng chẳng trông mong gì. Nhưng việc anh nhớ ngày này khiến hắn thật sự vui. Hắn mỉm cười: "Cảm ơn."

"Ừ." Anh đáp. Như thể chỉ thức dậy để nói một câu ấy, anh lại chui vào chăn, rúc kín đầu. Bóng tối phủ xuống thêm lần nữa.

Anh rất muốn sống. Càng gần cái chết, khao khát sống càng mãnh liệt. Nhưng con người không thể quá tham. Anh đã nhận được đặc ân mà người thường chẳng có—bầu trời đã nới cho anh thêm năm năm, thế là quá đủ.

Anh mở điện thoại, lật lại những tin nhắn từng gửi cho hắn, lật từng cái cho tới đêm sinh nhật cách đây năm năm. Ngón tay anh khựng lại.

"Sinh nhật vui vẻ,em rất nhớ anh." Môi anh mấp máy, đọc không ra tiếng dòng chữ trên màn hình. Những tin như thế anh đã gửi suốt năm năm, nhưng hắn chưa từng nhận được.

Lòng bàn tay anh vuốt nhẹ màn hình. Năm năm đó, mỗi ngày anh đều gửi cho hắn một mẩu ngắn về ngày của mình, mong đến một ngày hắn bỗng xuất hiện và đáp lại.

Sau cùng, hắn quả có trở lại—nhưng đã quên sạch mọi điều giữa họ.

Những lời này, có lẽ cả đời hắn cũng sẽ không hay biết.

"Ngủ đi, ngủ đi..." hắn thì thầm dỗ.

Bất chợt, anh thấy muốn khóc.