Trình Gia Ngôn tụt khỏi giường, chân trần đi đến cửa sổ. Cậu nhìn xuyên qua kính ra bên ngoài: đêm lạnh như nước, ánh trăng như những giọt kim rơi trên bậu cửa xa xa. Cậu nhón chân, nhìn về phía xa, chờ ba có thể đột ngột xuất hiện trước mặt mình.

Nhưng cậu ngóng thật lâu mà ba vẫn không xuất hiện. Lũ quái vật hay lén lút lẻn ra mỗi đêm giữa thành phố hôm nay cũng chẳng thấy đâu. Trong lòng Trình Gia Ngôn dâng lên một nỗi tủi thân khó gọi tên, như thể mình bị bỏ lại.

Không đâu, ba sẽ không bỏ rơi con.

Cậu tự an ủi như vậy. Nhưng bao giờ ba mới về? Cậu sụt sịt, lôi chiếc điện thoại giấu dưới giường ra, bấm gọi cho Trình Úc. Máy không liên lạc được. Nước mắt muốn trào, nhưng ba dặn cậu bây giờ là "đàn ông con".

Cậu không muốn làm "đàn ông con", cậu chỉ muốn ba mau quay lại.

Trình Gia Ngôn mở album xem những tấm ảnh chụp chung với ba. Xem một lúc lâu, cậu lại ngẩng lên nhìn vầng trăng, lòng thắt lại: cậu nhớ ba quá.

Cậu gục đầu lên bậu cửa, mơ màng thiếp đi. Trong mơ, cậu như đang chạy trên một con đường vô tận, đầy gai bụi. Hình như cậu lạc lối, không tìm thấy đường về nhà. Trước mặt chỉ có mỗi con đường ấy, và chỉ có mình cậu. Cậu gọi: "Ba ơi! Ba ơi!" Không ai đáp. Không gian trống rỗng, yên ắng, bên tai chỉ còn tiếng thở của chính cậu.

Không biết đã đi bao lâu, phía trước cuối cùng hiện lên một đốm sáng trắng. Cậu đi về phía đó, nhưng đốm sáng như di chuyển cùng nhịp, cậu mãi không đến gần được. Rất lâu sau, cậu mệt lả, dừng lại; đốm sáng cũng dừng. Trong tầm mắt cậu, đốm sáng dần biến thành hình dáng Trình Úc. Nước mắt cậu trào ra ngay tức khắc.

Cậu thấy mình tủi thân ghê gớm. Nước mắt không kìm được tuôn mãi. Cậu chỉ mong ba chạy tới ôm mình. Nhưng ba vẫn đứng cách một quãng, cậu không chạm tới, cũng chẳng với tới được.

"Ngôn Ngôn..." Anh khẽ gọi.

Cậu ngẩng lên, đôi mắt đẫm nước, sụt sịt gọi: "Ba..."

Anh vẫn đứng xa xa, không bước lại như điều cậu mong, chỉ dịu giọng dặn: "Về sau ba không ở bên cạnh, con phải biết điều một chút, nghe lời ông nội..."

Anh dừng lại, khóe môi vẫn giữ nụ cười nhạt. Trông như còn rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng lại im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn cậu.

Trình Gia Ngôn khóc nấc, vừa chạy về phía ba vừa hỏi: "Ba đi đâu thế ạ?"

"Ba phải đến một nơi rất xa, từ nay không thể gặp con nữa."

Dù cậu cố chạy thế nào, khoảng cách giữa hai người vẫn không rút ngắn. Cậu nghẹn ngào hỏi: "Không mang con theo được sao?"

"Không được. Lần này ba chỉ có thể đi một mình. Ba yêu con."

Anh giơ tay, như muốn với theo thói quen xoa đầu cậu—nhưng giờ đã không thể. Giữa hai người vẫn là một khoảng cách rộng như vực.

"Tạm biệt, Ngôn Ngôn."

Anh vừa dứt lời, cả người hóa thành vệt sáng, biến mất trước mắt cậu.

Anh sẽ không quay lại—ý nghĩ ấy bỗng ập vào đầu, không sao gạt nổi.

Trình Gia Ngôn chợt bừng tỉnh, mặt đầm đìa nước mắt. Cậu đưa tay quẹt vội, thấy mình yếu đuối quá mà chẳng biết làm sao; nỗi sợ trong mơ vẫn quẩn quanh không tan. Cậu lại gọi cho Trình Úc, gửi thêm WeChat. Nhưng anh không trả lời.

"Ba ơi..." Cậu gọi khẽ. Không ai đáp.

Cậu bò lại lên giường, dựa vào gối. Cậu mệt, nhưng vẫn không sao ngủ lại được. Cậu chỉ muốn lúc này được gặp ba.

...

Đêm vỡ vụn, sao giăng dày đặc. Thành phố như chết lặng trong chớp mắt: tất cả âm thanh và sự sống đều bị nuốt chửng. Thời gian lừ đừ trôi. Sâu dưới lòng đất, lũ quái vật co rút im thin thít, hóa thành những khối hóa thạch cổ xưa.

Thịnh Bách Niên mở mắt. Đèn phòng tắt từ lúc nào. Trong bóng tối, người thanh niên trên giường như đêm qua: nằm yên lặng. Sắc hồng trên mặt đã rút hết, nhợt thêm.

Rèm dày chắn sạch mọi ánh sáng. Cả thế giới như chỉ còn lại cái tổ ấm nhỏ này.

Hắn đưa tay sờ mặt anh. Nhiệt độ còn thấp hơn lúc trước. Hắn ngồi đó, lặng lẽ nhìn, nét mặt trĩu nặng.

Giờ hắn phải làm gì? Còn có thể làm gì?

Hay là cứ ở lại đây, bầu bạn với anh. Cả hai cùng nằm đây, cùng hư mục đi. Có khi thế lại dễ chịu hơn.

Ngày vẫn phải trôi. Ngoài trời đã sáng rõ. Hắn vẫn ngồi trong căn phòng nhỏ, trông anh.

Nhưng anh đã chết. Sẽ không sống lại nữa.

Nhà họ Trình tuy chưa biết tin, nhưng bầu không khí đã nặng trĩu. Ai cũng bồn chồn, chỉ mong sớm liên lạc được với anh. Anh bặt vô âm như thế khiến người ta sợ.

Trình Quy Viễn ngồi trên sofa phòng khách, nhìn đôi mắt sưng mọng vừa chườm thuốc của Trình Gia Ngôn, hỏi: "Ba con chưa liên lạc lại à?"

Trình Gia Ngôn lắc đầu: "Ba bảo đi thám hiểm trong sa mạc, bên đó không có sóng nên không liên hệ được."

Sắc mặt Trình Quy Viễn càng nặng. Anh nói với ông là ra nước ngoài, ông đã mặc định anh có chuyện rất quan trọng. Vậy mà với Ngôn Ngôn, anh lại nói đi "thám hiểm sa mạc".

Theo tính anh, sẽ không bỏ mặc ông già và đứa nhỏ để đi chơi kiểu đó, càng không biến mất rồi cắt liên lạc. Rốt cuộc anh ra nước ngoài vì chuyện gì?

Ông hối hận vì lúc anh quyết định đi, ông không cho người theo sát. Lẽ ra phải mặc kệ những lý do vòng vo của anh, cứng rắn đi cùng, chứ không phải để đến giờ đến bóng còn chẳng thấy.

Chỉ còn chưa đầy nửa tháng là Ngôn Ngôn nhập học. Dù anh không về kịp, thì ít nhất cũng phải có một tin nhắn, để mọi người biết anh ra sao.

Giờ anh bỗng mất tích, liên lạc không được, lòng ông như bị tảng đá đè nặng, thế nào cũng không yên.

Ông đã nhờ người sang nước ngoài tìm. Yêu cầu duy nhất: phải tìm ra anh ngay, tốt nhất đưa về nước.

Người nhận việc chỉ được nghe rằng anh tới một "sa mạc" nào đó—mà sa mạc thì đầy ra, biết tìm đâu. Nhưng số tiền ông đưa quá lớn. Không ai bỏ qua miếng mồi béo tới thế. Dù mù mịt, họ vẫn sẽ cày nát từng tấc đất để lôi người về.

...

Còn Thịnh Bách Niên, cuối cùng cũng đứng lên. Hắn đi đến cửa sổ, kéo rèm. Nắng ấm đổ ào ạt vào phòng như lũ. Hắn quay lại nhìn anh trên giường, khẽ hỏi: "Trời sáng rồi. em còn định ngủ đến bao giờ?"

"em mở mắt nhìn tôi một cái được không? Tôi đưa Trình Gia Ngôn đến cho em ." Nói đến đây, hắn khựng lại, đợi một chút. Anh vẫn im lìm. Hắn cuống cuồng: "Đừng giận. Tôi đùa thôi. Tôi biết em không muốn để thằng bé thấy. Tôi sẽ không nói cho nó."

Giờ hắn mới hiểu vì sao thời gian này anh khác lạ. Anh biết rất sớm rằng mình sắp chết, nên muốn tránh mọi người, chết ở một nơi không ai hay biết.

Anh muốn trong lòng người ở lại, mình chỉ là "mất tích", để hy vọng còn lơ lửng, đỡ tuyệt vọng hơn.

Nhưng chẳng ai nói được, giữa hai cách đó, cách nào tàn nhẫn hơn.

"em đúng là..." Hắn nghẹn lại. Vết máu trên giường đã khô. Hắn bước tới, cúi người bế anh vào phòng tắm. Hắn xả nước ấm, nhẹ nhàng lau sạch những vệt máu trên người anh.

Nhìn những vết thương dữ dội kia, nước mắt hắn lại trào. Hắn ước giá như còn làm được thêm điều gì cho anh—như vậy phần đời còn lại của hắn mới có chút ý nghĩa.

Lau sạch, hắn mặc cho anh một chiếc áo vải bông mềm, đặt anh nằm lại giường. Rồi hắn nằm xuống cạnh.

Anh đã chết—điều ấy ngày càng rõ. Hắn xoay người, quay mặt về phía anh, nhìn trân trân gương mặt nhợt nhạt ấy rất lâu. Trong đầu là một mớ hỗn độn. Những ký ức xưa vẫn mắc kẹt trong mớ bòng bong đó, không nhìn rõ.

Tất cả là do hắn tự gây ra, hắn nghĩ mà đau xót. Hắn ôm anh vào ngực.

Năm xưa là hắn rời bỏ anh. Bây giờ lại là hắn giam giữ anh ở lại. Nên những gì hắn đang gánh, đều do tự mình chuốc lấy. Hắn cười khổ.

Cũng may, cuối cùng anh vẫn đang ở bên hắn.

Dù thế nào, cuối cùng anh đã "ở lại".

Hắn nhắm mắt. Căn phòng lại chìm vào bóng tối riêng của nó.

...

Tin tức về anh cũng nhanh chóng đến tay Trình Quy Viễn. Người của ông vừa sang đã dò được: anh tới Thiên Đường Đảo. Họ lập tức khoanh vùng tìm dấu vết quanh đảo. Điều tra một vòng, họ phát hiện anh bị một người đàn ông đưa đi.

Đưa đi? Đưa đi đâu?

Đám người bỗng thấy chuyện càng rắc rối. Họ vội lục camera đường phố, camera nhà nghỉ quanh Thiên Đường Đảo mấy ngày trước. Cuối cùng, họ nhận ra người đưa anh đi chính là Thịnh Bách Niên—và hắn đưa anh về nước.

Khi nhận tin ấy, Trình Quy Viễn sững người. Cái dự cảm xấu trong lòng ông bỗng bùng lên, nặng hơn hẳn.