Vòng xoáy đen trên trời hạ xuống ngày càng thấp, như sắp áp thẳng lên đỉnh đầu. Những người vừa còn háo hức "check-in" đồng loạt đờ mặt vì sợ. Trong các toà nhà, cư dân thò đầu qua cửa sổ nhìn ra; mèo chó trong nhà rít lên những tiếng gắt lạnh chói tai, sắc hơn cả lúc bị dẫm đuôi gấp chục, trăm lần.

Một luồng âm thanh ầm ầm như dã thú gào thét—or như lời báo hiệu của sóng thần sắp ập tới—vang vọng trong không trung. Ở bờ biển, mặt nước xanh thẳm phút chốc vẩn đục, thoáng ánh đen như thể dưới làn nước đang có vô số quái vật khổng lồ bơi thẳng về phía con người.

Người ta hoảng loạn, ùa chạy khỏi bờ biển. Trong thành phố, đường phố náo loạn; ai cũng vội vã muốn về nhà. Người sống trong nhà cao tầng nối đuôi nhau chạy ra hành lang, cầu thang. Không ai biết đâu mới là nơi an toàn.

Cảnh tượng như truyện tận thế rơi thẳng xuống giữa trưa. Mọi thứ đến quá đột ngột, chẳng ai đoán nổi tiếp theo sẽ là gì. Ban đầu vẫn có phát thanh, truyền hình trấn an: "Chỉ là hiện tượng tự nhiên, đừng hoảng hốt." Nhưng không lâu sau, tín hiệu toàn thành phố đồng loạt chập chờn rồi tắt ngúm. Loa truyền thanh chỉ còn tiếng "tè lè" của điện lưu lẫn trong tạp âm. Người người bấn loạn, không biết bấu víu vào đâu.

Thành phố chìm trong hỗn độn.

Ở nơi vô danh vẫn giam cầm anh, Trình Úc tận mắt thấy hắn lao thẳng khỏi sân thượng.

Anh theo phản xạ vươn tay níu, nhưng nắm được chỉ là khoảng không rỗng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, mọi cảnh sắc trước mặt anh đồng loạt tan biến. Mặt đất từ rìa xa nhất rạn nứt, vết nứt chạy thẳng tới dưới chân. Anh còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy đến, ý thức đã vụt tắt.

Trời mỗi lúc một sẫm. Rõ là giữa trưa mà như sắp chạng vạng. Hôm nay Trình Gia Ngôn lại nhận một bưu thiếp của anh—như lần trước, chỉ có phong cảnh, không có bóng người. Vì sắp tựu trường, mặt sau bưu thiếp hầu hết là dặn dò chuyện đến lớp.

Ngôn Ngôn cất kỹ tấm này cùng tấm trước rồi ngẩng nhìn bầu trời đầy dị tượng. Cậu vô cớ nhớ về những con quái thường mon men mỗi đêm. "Giá mà ba có thể về ngay lúc này," cậu nghĩ.

Trình Quy Viễn trông thấy cảnh ấy, ý nghĩ đầu tiên là về anh—người vẫn còn ở nhà hắn. Nhưng đường phố đang hỗn loạn, ra ngoài lúc này hầu như bất khả. Ông ra sân, ngửa mặt nhìn trời. Vu quản gia theo sau, muốn nói rồi thôi.

Không ai hiểu những dấu lạ này báo điều gì. Nhưng thiên nhiên khi đã vùng dậy thì người khó chống. Ánh u tối nặng như chì phủ khắp; trong thoáng chốc, như có một cái bóng khổng lồ quạt qua đỉnh đầu cả thành phố. Gió rống gằn. Từ lòng hè đột ngột vụt xuống mùa đông: mưa tuyết bay lả tả, đá mưa to bằng nắm tay "rầm rầm" nện xuống.

Trên sân thượng, Diệp Cẩm quỵ sụp. Hắn vừa gieo mình, nhiệm vụ của anh ta coi như tan tác? Một âm thanh sắc lạnh—như lưỡi kiếm—xẻ thẳng qua màng tai, Diệp Cẩm ôm đầu, toàn thân co giật. Miệng bật những tiếng khò khè kỳ quái, bị gió mưa nuốt gọn.

Bầu trời đen đặc hơn nữa, vòng xoáy hạ thấp hơn nữa, như trời đất đang sáp lại làm một, kéo tất cả về hỗn mang thuở khai nguyên.

Khoảnh khắc phóng khỏi sân thượng, hắn... tỉnh.

Hắn chẳng vương víu cõi đời, nên trước cái chết cũng không hề sợ. Chỉ tiếc nuối và áy náy. Hắn đã hứa với anh sẽ chăm sóc Ngôn Ngôn; giờ lại sắp lỡ hẹn.

Hắn khép mắt. Hằng sa sắc quang loé chớp—tụ lại thành gương mặt anh. "Nếu chết là có thể gặp cậu, vậy cũng chẳng quá tệ," hắn nghĩ.

Hắn đợi thân thể mình chạm vào mặt đất lạnh cứng, đợi cái chết. Nhưng cơ thể lại nhẹ dần như một tờ giấy mỏng, bị gió nâng bổng, cuốn vút lên cao.

Hắn muốn mở mắt, lại chẳng còn cảm giác mắt ở đâu. Thân thể tan rời, rơi vào mọi ngóc ngách thế gian. Hắn tức là thế giới, thế giới tức là hắn.

Một nguồn lực bát ngát ào ạt tràn vào. Từ thuở vũ trụ mới sinh đến giây phút hiện tại, vạn vật tuôn vào tầm mắt. Hắn lục tìm trong vô số người và việc vụn vặt—chỉ để nhìn thấy anh.

Trong dòng sông năm tháng miên man, anh nhỏ bé như một hạt cát giữa trăm triệu hạt cát—nhỏ đến không đáng kể. Nhưng đó lại là hạt cát duy nhất thần muốn.

Thần gom hết mọi điều liên quan đến anh. Thần từng bỏ lỡ anh năm năm, từng quên anh năm năm. Giờ thần phải nhặt lại toàn bộ ký ức đã mất.

Những ký ức xa xôi ấy—so với tuổi thọ dài dằng dặc của thần—thực ra chẳng lâu. Từng mảnh rơi về đúng chỗ trong đầu. Thần nhớ lại thiếu niên vẫn chờ thần trở về.

Dưới hàng bạch quả, thiếu niên ngồi trên ghế đá, ôm xấp tài liệu dày cộp. Nghe bạn học chào "thầy", cậu ngẩng lên—vừa vặn thấy hắn đi tới. Khoé môi cậu nhịn không nổi cong lên. Nghĩ tới chuyện yêu đương thầy-trò sẽ bị nói ra nói vào, cả hai đành giấu kỹ. Hắn ngồi xuống bên, giả vờ giảng lại vài thứ trên lớp.

Rồi cậu tốt nghiệp. Họ cùng sống trong căn biệt thự, làm hết những điều từng mơ—như một đôi vợ chồng son, quấn nhau cả ngày không chán. Đúng lúc ấy, Trình Quy Viễn vì chuyện An Cẩm Nhiên mà lạnh nhạt anh. Anh từng lo phải nói sao với ba về chuyện hai người; nhưng rồi mặc kệ cảm xúc của ba. Đó là quãng thời gian tự tại nhất. Những cảnh tượng đáng sợ từng ám vào giấc mơ của hắn đều không xảy ra: không hôn thê, không đứa con "trên trời rơi xuống". Cứ ngỡ hạnh phúc sẽ bền bỉ mãi như thế.

Nhưng bình yên ngắn chẳng tày gang. Trong đời sống của họ bắt đầu lộ ra những dị thường. Có thể anh chưa nhận ra, nhưng hắn thì biết: có kẻ mưu hại mạng mình. Hắn từng thuê người điều tra, nhưng rốt cuộc không lần ra, ngược lại đánh đổi bằng chính sinh mạng.

Hắn rơi xuống biển. Lúc ấy lẽ ra đã phải thức tỉnh. Nhưng An Cẩm Nhiên mượn năng lượng của trung tâm hệ thống, không chỉ chặn hắn thức tỉnh, còn phong kín ký ức về anh, nhốt hắn trong một không gian khác.

Năm năm ấy, thần mơ màng, hỗn độn. Tới khi gặp lại anh, thần vẫn không biết anh đã trải qua những gì.

Giờ thì thần biết.

Thần thấy anh và An Cẩm Nhiên đứng trên sân thượng. Khi An Cẩm Nhiên gieo xuống, anh đứng chết lặng, gương mặt mờ mịt, lâu thật lâu không có phản ứng nào khác.

Sau đó, anh bị đưa về đồn, rồi đưa về nhà, đối diện mãi một câu hỏi không dứt. Hình như ai cũng mặc định anh là kẻ giết người—cả Trình Quy Viễn cũng thế. Thành phố không còn chỗ dung thân, anh rời nơi mình sống hai mươi năm, một mình lao đến Bình Hải xa lạ.

Ở Bình Hải, anh bắt đầu lại. Nếu không có đứa bé, có lẽ những năm ấy anh vẫn sẽ sống ổn: làm game, hay bất kỳ công việc nào mình thích. Nhiều năm sau, đợi khi Trình Quy Viễn hối hận, lại đón anh về Vân Kinh—có lẽ vẫn kịp như xưa.

Nhưng đời không như vậy. Thần thấy bụng anh lớn dần. Một khối thịt nhỏ xíu đang chậm rãi thành hình trong cơ thể anh, mang theo hơi thở giống thần.

Đó là con của anh và thần.

Anh sợ bị người khác phát hiện thân thể khác lạ, đành một mình trốn trong phòng trọ, dựa vào việc làm game để nuôi mình và con. Con ngày một lớn, rồi đến lúc phải chào đời. Anh nằm trên nền nhà, bụng kềnh lên, trong mắt đầy sợ hãi và tuyệt vọng. Anh nhắm mắt.

Ngôn Ngôn ra đời trong khoảnh khắc ấy. Đáng lẽ thần phải xúc động vì sự ra đời của con. Nhưng thần chỉ còn tràn ngập đau lòng.

Có lẽ, ngay từ khi anh gặp thần, đó đã là một sai lầm. Phần lớn nỗi khổ của anh là do chính thần mang đến.

Nỗi khổ chưa dừng ở đó. Sau khi Ngôn Ngôn sinh ra, anh lóng ngóng thật lâu: gọi điện hỏi, xem video, đọc sách—tự học mọi cách chăm con.

Những ngày ấy bận bù đầu nhưng cũng đầy ắp. Rảnh chút là anh lại nhớ đến hắn.

Loáng một cái đến sinh nhật hắn. Anh mua bánh kem định về cùng Ngôn Ngôn mừng sinh nhật. Đêm đó mưa gió ầm ầm, tia chớp bạc xé dọc chân trời, rọi sáng nửa thành phố.

Và anh chết ngay đêm đó.

...

Dòng thời gian vẫn cuộn đi như sông, không thể quay đầu. Trong chuỗi ngày ấy, Ngôn Ngôn lớn lên từng chút một. Còn thời gian của anh dừng mãi ở đêm sinh nhật hắn.

Vài năm sau, họ gặp lại.

Thần đã quên anh , coi anh như người xa lạ, chẳng còn bận lòng gì.

Anh rơi từ tầng cao xuống, thân thể nở toé thành đoá đỏ thẫm trên nền xi măng xám. Khi ấy thần lái xe đi ngang qua, không một lần liếc nhìn ra cửa sổ.