Hắn đưa tay, muốn nhặt đoá hoa máu đang loang trên nền đất khi ấy lên. Nhưng tất cả đã là quá khứ; thứ hắn chạm được bây giờ chỉ là khoảng không.

Thời gian vừa lao về phía trước vừa giật lùi, cảnh anh chết tái hiện trước mắt thần hết lần này đến lần khác. Thần chỉ lặng nhìn. Hơi thở toả ra từ thân thể thần lạnh đến rợn người, khiến mọi quái vật đang rình rập dưới đất cũng không dám trồi lên quấy phá, tiếp tục co ro ngủ vùi trong sâu thẳm.

Mỗi tấc đất, mỗi khoảng trời đều như là thân hình của thần. Thần cúi mắt, trong mắt băng giá, vô cảm, đảo qua cõi người đang ồn ào náo loạn, chỉ để tìm anh. Nhưng dẫu nhìn khắp, thần vẫn không thấy.

Anh đã chết từ trước đó.

Thần khép mắt. Tiếng ồn ào của nhân gian tắt phụt, thế giới như rơi về tĩnh lặng. Ngay sau đó, những tiếng ầm ầm như dời non lấp biển liên tiếp ập tới từ tận cùng trời đất. Thần mở mắt, âm thanh lập tức tan biến.

Thế giới vốn luôn xoay trong vòng phá huỷ rồi tái tạo. Thần tỉnh dậy là một vòng đã khép. Và bây giờ, mọi thứ phải mở ra một khởi đầu mới.

Mơ hồ có giọng hỏi thần có muốn bắt đầu một vòng mới không—giống như khi một ván game kết thúc, hỏi có xoá tiến trình hay không. Trước đây thần chưa từng ngần ngại: xoá sạch, chơi lại. Nhưng lần này, thần chọn giữ lại. Có lẽ sẽ giữ rất lâu.

Huỷ diệt là bản năng của kẻ tối cao.
Nhưng yêu cũng là bản năng của vạn vật—kể cả của thần.

Thần phải mang anh về nhà.

Không thể để đến khi anh tỉnh lại mới nhận ra thế giới đã không còn.

Còn cả Trình Gia Ngôn—đứa trẻ mang nửa dòng máu của thần—giờ ra sao?

Thần ngẩng đầu. Trong mắt thần nổi lên một biển nước mãnh liệt, có thể nhấn chìm vạn vật. Chỉ một thoáng, đôi mắt đã yên tĩnh trở lại. Thần thu hình, hoá thành người, bước về nhân gian.

Mọi thứ bị An Cẩm Nhiên làm rối loạn rốt cuộc trở về quỹ đạo bình thường. Những gì hắn quên, những gì bị treo lơ lửng trong một không gian khác... tất cả trở lại đây.

Thời gian đông cứng ở khoảnh khắc hắn thức tỉnh. Hắn đi qua con phố câm lặng, nhìn nhân gian như cuộn phim đứng hình: người ngồi phệt dưới đất, miệng há vì sợ; kẻ đứng nơi ngưỡng cửa, không biết lao ra hay chạy vào; có người đang vẽ dấu thánh giá trên ngực, mới kẻ một nửa thì bàn tay khựng lại ở phía trái...

Muôn mặt đời, đông cứng giữa chừng.

Trên cao, xoáy đen trải thành một dải lớn theo bước chân hắn, rìa dải phát sáng lấp loá như ngân hà dài vô tận.

Hắn vào căn biệt thự hai người từng sống rất lâu với nhau, cũng chính là nơi anh đã "chết". Hắn vung tay, lớp sương băng mỏng phủ trên mặt anh lập tức tan đi, sắc mặt anh dần trở lại hồng hào. Hắn đứng cạnh giường, cúi đầu ngắm nhìn, ánh mắt dịu lại—khác hẳn sự lạnh lẽo vừa rồi.

Hắn mở điện thoại. Từ sau khi hắn rời đi, tất cả tin nhắn anh gửi năm năm qua lần lượt trút về máy—không sót ngày nào. Anh chờ hắn trở về đến tận giây cuối cùng của đời mình, vậy mà khi đó hắn vẫn không nhớ ra anh.

Thần không biết lúc chết, anh nghĩ gì. Có lẽ, ít nhiều cũng là vì hắn.

Hắn mở WeChat. Trong đó là hàng nghìn tin nhắn của anh. Hắn kéo từ cuối lên đầu, đọc từng cái một, chậm và nghiêm túc.

Anh chia sẻ từng niềm vui, nỗi buồn. Nét mặt hắn đổi theo những con chữ của anh.

...

"Hôm nay em gọi cho anh ba cuộc mà anh không bắt máy. Rốt cuộc anh đang ở đâu? Nhìn thấy tin nhắn thì gọi lại cho em nhé, em lo lắm."

"Anh đi đâu thế? Hôm nay em định về nhà gặp ba, ai ngờ ba lại dắt An Cẩm Nhiên về. Có lúc em nghi ba sắp... kiếm 'mẹ kế' cho em. Nhưng chắc An Cẩm Nhiên không chịu đâu. Hay ba muốn nhận anh ta làm con nuôi nhỉ, hì hì."

"Em ghé công ty tìm anh, họ nói đã lâu không thấy anh. Em vẫn không liên lạc được... Anh đi đâu vậy? Nếu anh muốn chia tay, nói một câu thôi. Em sẽ không níu kéo. Nhưng đừng im lặng mãi như thế."

"Gần đây có chút việc, chắc em phải rời Vân Kinh. Em tính sang Bình Hải xem sao. Sau này anh mà về thì nhớ đến Bình Hải tìm em. Anh đổi số à? Hay gặp rắc rối gì? Nói với em đi, em không kể ai đâu, để em nghĩ cách giúp."

"Em kiếm được việc mới rồi—làm test game—ổn lắm, nuôi được cả hai đứa mình. Vậy mà anh vẫn chưa về tìm em. Anh mà còn không về, em nhận nuôi một con cún thay anh bây giờ. Hôm kia em thấy một bé golden ở quảng trường, đáng yêu cực. Em muốn nuôi nhưng lại không muốn nhận chó hoang. Giá mà anh ở đây."

"Dạo này em ăn hơi nhiều hay sao mà bụng to ra, như bà bầu ấy. Lên xe buýt còn được nhường ghế. Em biết nếu anh ở đây chắc chắn sẽ kéo em đi tập. Em tính có thời gian sẽ đi bệnh viện xem thế nào."

"Em đi khám rồi, bác sĩ nói em... mang thai. Em cười muốn chết, đàn ông sao mang thai được?"

"Có khi em thật sự mang thai. Hôm qua em nghe hình như có thứ gì đó động nhẹ. Là con của chúng ta sao? Mọi thứ cứ như mơ. Biết đâu khi tỉnh dậy, anh vẫn ở bên em, em vẫn ở Vân Kinh."

"Thịnh Bách Niên, sao anh vẫn chưa về? Bụng em ngày càng to. Em hơi sợ, cũng không dám đến bệnh viện. Anh mà không xuất hiện nữa thì... mình chia tay đi. Em không cần anh nữa."

"Em vừa đặt cả đống sách nuôi con. Đặt xong lại thấy hối hận. Em còn không biết đứa này phải sinh kiểu gì. Hôm qua em nói đùa thôi, em vẫn thích anh. Về nhanh đi."

"Hình như em sắp sinh. Em không muốn vào bệnh viện, không muốn ai biết chuyện này. Sau này... không biết có còn gặp được anh không. Em nhớ anh lắm."

"Con của chúng ta chào đời rồi. Đáng yêu lắm, rất giống anh. Tiếc là giờ anh không thấy được. Em gửi anh hai tấm ảnh nhé."

"Sinh nhật vui vẻ. Em nhớ anh."

Đúng ngày ấy, anh gặp tai nạn. Anh chết trong đêm mưa lạnh lẽo đó. Không ai biết—cả anh lẫn Trình Quy Viễn—một sự thật như dao cứa.

Anh ngã trong bùn ướt. Tưởng như sẽ ra đi tại đó, nhưng anh không nỡ... Không nỡ rời hắn, không nỡ rời Trình Gia Ngôn, cũng không nỡ bỏ lại Trình Quy Viễn ở Vân Kinh. Dẫu trừ Ngôn Ngôn, hai người kia đã chẳng còn kỳ vọng vào anh bao nhiêu.

Rất nhanh, anh "chết rồi sống lại", mang năng lực khác người. Như thể chưa có gì từng xảy ra, anh tiếp tục gửi cho hắn mỗi ngày một mẩu chuyện, mong một ngày nhận được hồi âm.

Năm năm chờ đợi. Đến khoảnh khắc cuối cùng, anh vẫn không chờ được hắn mở điện thoại.

Bây giờ, thần đã trở về.

May mà hắn không phải người thường, nên vẫn còn cơ hội gặp lại. Hắn phải mang anh về đã. Còn sau đó ra sao—chưa kịp nghĩ.

Hắn đưa tay vuốt nhẹ gương mặt anh. Vừa định bế anh đi, chuông cửa dưới lầu chợt reo. Bên ngoài thời gian đang bị đóng băng, vậy ai có thể bước qua "xiềng xích" ấy để đến đây?

Hắn nheo mắt. Bất chợt nhớ đến Trình Gia Ngôn. Trên đời, nếu có ai thoát được ảnh hưởng của thần lực, chắc chỉ có cậu.

Hắn cúi xuống, hôn khẽ lên trán anh: "Đợi anh một chút. Anh quay lại ngay."

Hắn xuống lầu, mở cửa. Quả nhiên, Trình Gia Ngôn đang đứng ngoài.

Nhìn đứa trẻ mang nửa huyết mạch của mình và anh, tim hắn mềm đi thấy rõ. Hắn dịu giọng: "Sao con đến đây?"

"Con đến tìm ba."

Trước kia, hắn sẽ nói "ba không ở đây". Nhưng giờ hắn sắp mang anh trở về, có thể nói thật với Ngôn Ngôn.

Hắn kéo cửa, đưa cậu vào nhà: "Ba đang ngủ, đừng đánh thức."

Mắt Ngôn Ngôn sáng lên. Cậu không chắc ba ở đây, chỉ là nhớ quá nên tự đi đến.

Hai người lên lầu. Hắn hỏi: "Con đi một mình đến đây à?"

Ngôn Ngôn lắc đầu: "Con không biết. Con chỉ nghĩ đến ba... rồi con tới thôi."

Trong người cậu đã lóe dậy chút năng lực của thần, chỉ là chưa biết dùng. Hắn không hỏi thêm. Ngược lại, Ngôn Ngôn tò mò: "Sao mọi người... đều không nhúc nhích?"

Hắn giơ tay định xoa đầu, Ngôn Ngôn nghiêng tránh. Hắn như không có chuyện gì, thu tay lại, nói: "Sau này con sẽ hiểu."

Họ vào phòng ngủ. Hắn đẩy cửa. Ngôn Ngôn bước đến, thấy ba nằm yên trên giường như đang ngủ.

Cậu ghé sát mép giường, chằm chằm nhìn anh không chớp mắt. Một lúc lâu mới nhỏ giọng hỏi: "Khi nào ba tỉnh?"

"Rất nhanh," hắn đáp.