Giữa trưa, Trần Vạn Toàn vì uống rượu quá chén, thân mình mềm oặt nằm trên giường, chưa bao lâu đã ngáy vang như sấm. Tiết thị sai đứa trẻ đang chơi ngoài cửa đến tiệm đồ cổ báo tin, thay Trần Vạn Toàn xin nghỉ nửa ngày. Hương Lan ở nhà giúp nương làm việc vặt, vừa làm vừa nghe bà nói chuyện trong ngoài.

Bận rộn một hồi, trong lòng nàng lại nhớ thương Định Dật sư thái, bèn mang theo một xâu tiền, ghé cửa tiệm ven đường mua hai gói điểm tâm cùng ít hoa quả, rồi đi thẳng đến am Tĩnh Nguyệt. Nào ngờ tới nơi mới hay sư thái đang bế quan, Hương Lan vô cùng thất vọng, đành gửi lại điểm tâm, hoa quả cùng một phong thư, rồi lại thất thểu quay về.

Khi vòng qua bên tường am Tĩnh Nguyệt, loáng thoáng nghe có người nói:

“Dịch Phi, sao huynh không dùng cây quạt hôm qua? Câu thơ viết trên đó rất hay, còn thú vị hơn chiếc quạt vẽ sơn thủy trong tay huynh gấp bội.”

Chỉ nghe Tống Kha nhàn nhạt đáp:

“Thơ ấy viết bừa thôi, nào có gì hay đâu.”

Hương Lan nghiêng người dõi mắt nhìn sang, chỉ thấy hai vị công tử trẻ tuổi đang đứng quay lưng về phía nàng, một người chính là Tống Kha, còn người kia là Lâm Cẩm Đình. Lâm Cẩm Đình mỉm cười nói:

“Sao lại nói không hay?

'Trăng sáng cố nhân xa,

Lan u phương trống vắng,

Lầu nhỏ nghe tiếng sáo,

Lặng lẽ giữa canh ba.'

Chớ xem mấy câu này đơn giản, trong đó tựa hồ ẩn chứa một nỗi sầu man mác. Ngày nào mời người hiểu đàn hiểu sáo phổ thành khúc hát, mới thật là tuyệt diệu.”

Tống Kha bật cười, nói:

“Đệ lại nói bậy rồi. Mấy câu này chẳng qua là lúc đùa giỡn tiện tay viết ra, mang thứ tầm thường ấy phô ra bên ngoài, chỉ sợ Lưu đại nho lại bảo ta không biết chuyên tâm, chỉ biết lêu lổng mà thôi.”

Lâm Cẩm Đình cười khẩy:

“Huynh mà cũng gọi là lêu lổng? Giờ chắc đã thuộc làu cả thiên chú giải bát cổ rồi. Nếu không phải ta lôi huynh ra ngoài đi dạo mua đồ, không chừng giờ này huynh vẫn còn vùi đầu đọc sách chưa ngẩng lên ấy chứ!”

Sau đó lời nói hai người dần xa, Hương Lan không còn nghe rõ nữa, chỉ thấy trong tai văng vẳng mấy câu:

“Trăng sáng cố nhân xa,

Lan u phương trống vắng,

Lầu nhỏ nghe tiếng sáo,

Lặng lẽ giữa canh ba.”

Nàng đứng ngây ra tại chỗ, ngẩn người một lúc lâu. Thật thì ra kiếp trước, trên đường bị đày, đêm đó nàng từng tá túc trong một căn nhà nhỏ cũ kỹ ở ven sông. Bốn phía gió lùa, ẩm ướt lạnh lẽo. Trời dần sụp tối, trong phòng không một ánh đèn, chỉ có vầng trăng xám vắt ngang bầu trời. Nàng ngồi tựa bên khung cửa sổ, đưa mắt trông ra xa, nơi sông nước mịt mùng, lác đác ánh đèn từ những con thuyền đánh cá lập lòe lay động. Loáng thoáng truyền đến tiếng sáo ngân vang trong gió đêm, mà bên cạnh, Tiêu Hàng đang phát bệnh, tựa đầu vào giường không ngừng ho khan.

Tình cảnh lúc ấy lạnh lẽo điêu tàn quá đỗi. Nàng bưng nửa chén nước nguội đến bên giường, đỡ Tiêu Hàng chậm rãi uống cạn, lại ngẫm nghĩ một lúc, chậm rãi mỉm cười:

“Nếu chẳng phải chỗ trú đêm này quá mức tiêu điều, thì cũng coi như có vài phần thú vị. Thiếp ra một vế đối, chàng thử đối xem. Tuy chàng là tài tử giỏi giang, nhưng không được chê cười thiếp vụng đó nhé.”

Tiêu Hàng thở một hơi dài, môi tái nhợt khẽ cong lên, cười nhạt:

“Nàng nói đi, ta nghe.”

Nàng khẽ thì thầm:

“Trăng sáng cố nhân xa, lan u phương trống vắng.”

Tiêu Hàng ngẫm nghĩ giây lát, liền đáp:

“Lầu nhỏ nghe tiếng sáo, lặng lẽ giữa canh ba.”

Nàng bật cười khe khẽ:

“Chàng đối hay lắm. Hai vế này ghép lại, chẳng phải đúng là đầu khúc thơ ‘lầu nhỏ nghe tiếng sáo, lặng lẽ giữa canh ba’ đó sao?”

Tiêu Hàng cũng cười, gò má gầy gò ẩn trong ánh trăng tàn, lộ vẻ tiêu điều mà tĩnh lặng.

Nàng bỗng vươn tay, chậm rãi siết lấy tay Tiêu Hàng. Tiêu Hàng thoáng giật mình, rồi cũng nhẹ nhàng nắm lại.

Trong khoảnh khắc u buồn khốn khổ ấy, lòng nàng lại dâng lên một ngọn lửa âm ỉ, như chút ấm áp nhỏ nho giữa nơi hiu quạnh.

Kỳ thực nàng hiểu rõ, trước khi lấy nàng, Tiêu Hàng đã có người trong lòng, là biểu muội của y. Chỉ tiếc thân phận nàng kia quá thấp hèn, không thể kết thành lương duyên. Sau khi gả cho y, nàng từng gặp mặt nữ tử ấy, quả là dung mạo tuyệt luân, phong tư trác tuyệt, thi thư đầy bụng, nhân phẩm đoan chính, hiếm có trên đời. Tiêu Hàng lặng lẽ giữ bên mình một chiếc khấu bình an bằng bạch ngọc do người kia tặng, luôn đeo trên cổ không rời, nàng thấy hết, hiểu hết. Nàng biết, Tiêu Hàng cưới mình hơn nửa phần là vì thân phận của ông nội nàng, người từng làm đến chức Thủ phụ triều đình. Tuy phu thê ngoài mặt hòa thuận, nhưng nơi đáy lòng nàng vẫn luôn không cam tâm.

Chỉ là, từ khi bị lưu đày, đường xa gập ghềnh, khổ nạn cùng nhau, hai người lại dần sinh ra chân tình phu thê.

Khi ấy nàng chỉ là trò đùa cho vui, khắc lên vách đất nát của căn phòng xập xệ một câu thơ:

“Lầu nhỏ nghe tiếng sáo, lặng lẽ giữa canh ba.”

Hiện giờ Tống Kha lại nhắc tới một câu như thế, tựa hồ như tiếng sấm nổ vang giữa trời xuân. Trái tim nàng thình thịch loạn nhịp, thân mình run lên, vội vàng bước nhanh về phía trước, suýt nữa thì đụng phải Lâm Cẩm Đình.

Lâm Cẩm Đình tức giận, quay đầu trừng mắt nhìn Hương Lan, quát:

“Ngươi đấy, mắt mù sao?”

Hương Lan vẫn ngây ngẩn như người mất hồn, hai mắt chỉ chăm chăm nhìn về phía Tống Kha, dường như chẳng nghe được lời của Lâm Cẩm Đình.

Lâm Cẩm Đình không nén được tức giận, tiến lên một bước, chống nạnh nói:

“Ê, đụng vào tiểu gia rồi lại chẳng thốt lấy một lời? Còn đứng đực ra đó làm gì!”

Tống Kha cũng quay người, trông thấy Hương Lan đứng phía sau, vốn định nói gì đó, nhưng ánh mắt kia của nàng như phủ một tầng sương mỏng, long lanh ngấn lệ, khiến hắn nghẹn lời, không thể mở miệng.

Lâm Cẩm Đình lẩm bẩm:

“Mắt mở trừng trừng thế kia, chẳng lẽ là nha đầu ngốc?” Đoạn kéo tay áo Tống Kha, “Đi thôi, người này choáng váng rồi.”

Tống Kha lại bất động, ánh mắt như bị hút chặt lấy. Trong khoảnh khắc, y có cảm giác đôi mắt kia nhìn thấu tâm can mình, ẩn chứa một nỗi u buồn mông lung, như từng trải muôn vàn gió sương. Một tia tình ý nhè nhẹ mà triền miên dâng lên, khiến y không thể dứt ra. Y biết lúc này không phải lúc mở lời, nhưng đôi chân như mọc rễ dưới đất, khó lòng cất bước.

Đúng lúc ấy, gã sai vặt tên Lộc Nhi của Lâm Cẩm Đình vội vàng chạy đến, cúi người bẩm:

“Đã thu xếp ổn thỏa tại Thuận Phúc Lâu, trong phòng có sẵn một bàn trà bánh, trà  Long Tỉnh Tây Hồ thượng hạng đã pha sẵn, mời hai vị gia qua đó.”

Lâm Cẩm Đình đi dạo một hồi cũng đã thấy khô miệng đói bụng, nghe thế liền tươi tỉnh nói:

“Vừa hay, đi thôi.”

Tống Kha nhìn quanh một lượt, thấy bên đường có một hiệu bán văn phòng phẩm bèn nói với Lâm Cẩm Đình:

“Đệ đi trước, ta vào đó chọn ít bút mực, rồi sẽ qua sau.”

Lâm Cẩm Đình khinh khỉnh đáp:

“Phố phường này thì có gì đáng giá? Ta sẽ tặng huynh nghiên Đoan Khê.”

Tống Kha mỉm cười, không vội:

“Tặng thì nói làm gì, mua đồ chọn lựa mới là cái thú.”

Lâm Cẩm Đình khát khô cả cổ, cũng chẳng buồn tranh luận, phất tay áo cười:

“Thôi, huynh cứ việc, tiểu gia ta đi.”

Dứt lời, hắn xoay người bước theo Lộc Nhi, tiêu sái rời đi.

Đợi Lâm Cẩm Đình đi khuất, Tống Kha mới quay đầu nhìn Hương Lan, thấy nàng dung nhan như ngọc, mày mắt như tranh, trên gương mặt mang theo vài phần mờ mịt hoang mang, trong lòng không khỏi khẽ động, cảm thấy nhìn thế nào cũng không đủ, nhịp tim khẽ rối loạn, vội cúi đầu, ho nhẹ một tiếng, nói:

“Lại gặp cô nương rồi. Cô không hầu hạ trong phủ, hôm nay ra ngoài có chuyện gì sao?”

Bốn chữ “hầu hạ trong phủ” tựa như chậu nước lạnh giội thẳng xuống đầu Hương Lan, nàng hơi cúi đầu, đáp khẽ:

“Hôm nay Lam di nương cho nghỉ, ta trở về thăm gia đình.”

Tống Kha nhìn nàng, không hiểu vì sao trên mặt nàng lại hiện rõ vẻ thê lương, liền hỏi:

“Trong nhà xảy ra chuyện gì sao?”

Hương Lan khẽ lắc đầu, lúc ngẩng lên, nét buồn trong mắt đã thu liễm, gắng nở nụ cười:

“Thật trùng hợp, có thể gặp được Tống đại gia ở đây.”

Nàng muốn hỏi về hai câu thơ trên cây quạt, nhưng lời đến bên môi lại nghẹn, không cách nào thốt ra.

Tống Kha thấy nàng cười, trong lòng cũng dịu lại, không khỏi mỉm cười theo:

“Tu Hoằng nhất định phải kéo ta ra phố dạo một vòng.”

Nói xong thì im lặng, không ai mở lời nữa. Tống Kha thầm trách bản thân, hai đời làm người, nguyện vọng duy nhất là đề danh bảng vàng, xuất sĩ làm quan, xây dựng sự nghiệp, mong đền bù lại những tiếc nuối của đời trước. Tự cho rằng đã nhìn thấu hồng trần, tâm lặng như nước. Nào ngờ chỉ đứng trước mặt tiểu nha đầu này, trong lòng như có mười mấy con thỏ nhảy loạn không yên.

Một hồi lâu sau, Tống Kha mới cố tìm lời, nói:

“Ta muốn đi dạo một vòng tiệm này, cô nương đi cùng với ta một chuyến.”

Không ngờ Hương Lan cũng đồng thời mở miệng:

“Trên cây quạt của ngài…”

Tống Kha ngẩn ra:

“Hửm? Gì cơ?”

Hương Lan khựng lại, chợt cảm thấy chính mình thất thố, vội vàng lắc đầu cười:

“Không có gì.” Rồi hít sâu một hơi, nói lảng:

“Vừa rồi ngài nói muốn vào cửa hàng, ta sẽ đi cùng một chút.”

Nói đoạn liền nhẹ bước đi trước vào tiệm.

Chưởng quầy trong tiệm đang gà gật sau quầy, chợt thấy một công tử trẻ tuổi cùng một  nữ tử y phục chỉnh tề bước vào, vội vàng đứng bật dậy, bước tới đón tiếp. Thấy y phục người kia không phải hạng thường, khí chất bất phàm, liền nở nụ cười tươi như hoa, ân cần cúi đầu chắp tay nghênh đón không ngừng.

Tống Kha cũng chẳng rõ bản thân muốn mua thứ gì, chỉ đứng ngắm nghía chốc lát giấy tuyết lãng, lại đảo mắt nhìn các loại thuốc màu trên kệ. Nhớ đến mấy hôm nay Đàn Thoa có nhắc, sắp tới sẽ cùng Lâm Đông Khởi ngâm thơ vẽ tranh, thiếu ít đồ dùng, liền quay sang dặn chưởng quầy:

“Lấy cho ta bút chấm loại vừa một cây, loại nhỏ một cây, thêm hai lạng chu sa, hai lạng thạch hoàng, hai lạng quảng hoa, cùng hai tệp phấn màu. Đều lấy loại tốt nhất.”

Chưởng quầy nghe vậy mừng rỡ, không dám chậm trễ, nhanh chóng chọn lựa đồ quý đóng gói cẩn thận.

Tống Kha đứng một bên thanh toán, ánh mắt lặng lẽ liếc qua Hương Lan vài lần. Thấy nàng cúi đầu trầm mặc, chẳng rõ đang nghĩ điều gì. Khi nãy nàng vô tình đụng vào người y, ánh mắt ấy đầy nước, buồn vui đan xen, ánh lên tia gì đó rất xa xăm. Sau lại thoáng thất thần, rồi lại là vẻ mặt buồn bã như cũ. Còn lúc này, nét mặt bình lặng, tựa như mặt nước không gợn tý rợn sống

Ra khỏi cửa hàng, Tống Kha khẽ hắng giọng, chậm rãi nói:

“Từ sau khi Tào Lệ Hoàn bị đuổi khỏi phủ, ta còn từng nghĩ sẽ xin cho cô nương đến chỗ ta.”

Y dừng một chút, rồi tiếp lời:

“Nào ngờ cô nương lại được điều sang hầu hạ Lam di nương. Nếu ở đó không thoải mái, hai hôm nữa ta sẽ bẩm với thái thái, để cô nương tới chỗ muội muội ta. Tính tình muội ấy ôn hòa, rất rộng lượng với hạ nhân.”

Trong lòng Hương Lan ê ẩm, lại có chút hân hoan khó giấu, khẽ hỏi: “Thật sao?”

Tống Kha cười nhạt đáp: “Tất nhiên rồi. Về sau nếu có chuyện gì khó xử, cứ đến tìm ta là được.”

Hương Lan thấy ánh mắt y chân thành tha thiết, cũng mím môi nhoẻn cười, nói: “Vậy thì về sau làm phiền Tống đại gia.”

Tống Kha thấy nàng cười, như băng tuyết đầu xuân khẽ tan, lòng ngứa ngáy không thôi, tim đập hỗn loạn, tay cầm quạt sau lưng siết chặt, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ ra ung dung, gật đầu nói: “Có gì mà phiền, cứ yên tâm đến.”

Dừng một chút, hắn lại nửa đùa nửa thật: “Chỉ là lần trước ta nhờ cô làm túi đựng văn phòng phẩm, đến giờ vẫn chưa thấy đâu đấy.”

Hương Lan hơi đỏ mặt, khẽ đáp: “Dạo này bận quá, đợi rảnh rỗi vài hôm nữa, nhất định sẽ làm cho ngài.”

Hàng mi nàng dài cong như liễu, dưới ánh dương nhẹ phủ, người đứng đó như ngọc khắc thành. Tống Kha luyến tiếc rời đi, chợt trông thấy gã sai vặt Nghê Tuyền của y đang đứng ngó nghiêng cách đó không xa, đành nói:

“Ta đi trước, hiện ta ở tại viện phía bắc Lâm phủ.”

Hương Lan gật đầu, thi lễ, mỉm cười nói:

“Tống đại gia đi thong thả.”

Tống Kha đi được mấy bước, bỗng quay trở lại, đưa cây quạt dúi vào tay nàng, nói:

“Đây là cây quạt cô nương vừa nhắc tới.” Nói xong liền quay người đi.

Hương Lan nhìn theo bóng lưng Tống Kha, trong lòng bỗng thấy trống vắng lạ thường. Nàng nhẹ nhàng mở cây quạt ra, chỉ thấy mặt quạt vẽ hồ xanh gợn sóng, xa xa ẩn hiện núi non, dưới chuôi quạt còn buộc một món trang sức thủy tinh tinh xảo, nhẹ lay trong gió. Nàng lặng lẽ khép quạt lại, trong lòng nổi lên tầng tầng tâm sự.

Vốn dĩ định hỏi rõ hai câu thơ kia, định hỏi xem y có phải người đó hay không… Nhưng ý nghĩ ấy bỗng hóa thành hư không. Hỏi thì có ích gì? Nay nàng chẳng qua chỉ là một nha hoàn trong phủ, thân phận đã khác xưa, sao dám vọng tưởng nối lại nhân duyên tiền kiếp? Lẽ nào nàng lại cam tâm làm thiếp?

Y đối với nàng săn sóc, ánh mắt ẩn ý đưa tình, khiến lòng nàng vui vẻ không  thôi, tựa như trong tim có một hạt mầm khẽ khàng nảy nở, vụt một phát vươn thành một mầm non xanh biếc.

Nàng hiểu rõ bản thân không nên vọng tưởng, nhưng muốn dừng cũng không được.