Thời gian thấm thoát thoi đưa, chưa gì mà các nàng tiên Thanh Xuân, Vũ Hạ, Phong Thu và Tuyết Đông đã cùng nhau trải qua hai lượt luân phiên nhảy múa trên sợi dây thời gian nơi hồng trần đa truân này.

Sim ngồi trên bậc hàng ba dưới mái hiên cong cong cổ kính, kéo những sợi tơ từ nong tằm đã phơi khô mấy ngày trước. Nàng vừa quay tơ, vừa lẩm nhẩm đếm, hôm nay là ngày mùng tám tháng tám, hóa ra đã lập Thu rồi. Sim chợt thở dài, nàng ngước nhìn cây Hòe già trước sân đã thưa lá đi nhiều lắm. Nó bắt đầu rụng lá từ cuối hạ, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi nó đã trút hết một phần ba số lá trên cành. Sim nghĩ liệu qua đông này, nó còn bám trụ được mà sinh sôi nảy lộc nữa không? Nó cũng đã quá già, thân đã gần như mục ruỗng cả. Thiếu điều chỉ một cơn giông thổi qua vào cuối thu, thân nó sẽ gẫy đôi, đỗ gục xuống nền sân gạch lún phún rêu xanh này. Sim lại nhẩm tính, đến mười lăm tới, nàng về nhà cụ Đồ được tròn hai năm sáu tháng. Cũng đã lâu vậy rồi nhỉ? Sim cười nhạt, đã làm vợ người được hơn hai năm rồi.

"Đã hai năm rồi, mà vẫn như con gái còn trinh ấy nhỉ?" Một câu nói bân quơ của một người họ hàng xa đã từng nói với mẹ chồng Sim vào đầu tháng khi bà ghé thăm. Nàng nhớ lại, ừ! Vì nàng còn trinh mà. Làm sao mà chẳng giống con gái còn trinh được. Hạnh từ ngày ấy đến hôm nay, cũng chưa một lần đụng vào người nàng. Làm sao mà mất trinh cho được.
Mà còn trinh thì đồng nghĩa với không con. Mẹ chồng nàng là bà Đồ Nho đã ba lần gọi nàng vào phòng để hỏi han chuyện con cái. Nhưng nàng cũng chỉ biết đứng im lặng, cúi đầu để nghe bà trách mắng bổn phận không tròn. Chứ biết phải giải thích gì về chuyện của vợ chồng nàng đây?

"Sao? Vợ chồng mợ tính làm sao? Đã hai năm hơn mà chẳng có động tĩnh gì cả vậy?" Bà Đồ có phần nóng lòng hỏi Sim.

"......" Sim không nói gì. Nàng cúi đầu thật thấp. Đôi tay vân ve gấu áo run run.

Thế đã cắt thuốc than về uống chưa? Bà lại cất tiếng hỏi. Giọng buồn buồn nhìn Sim dò hỏi.

"Dạ thưa...rồi ạ!" giọng nàng nhỏ, hồi hộp.

"Cậu Hạnh là trai độc đinh của cái nhà này, sẽ nối nghiệp Thầy làm trưởng họ. Con là dâu trưởng. Nếu khéo mà không được thì con lo sắp xếp cưới thiếp cho chồng. Chứ tình trạng này là không được đâu con nhé." Lời bà Đồ nói ra tuy nhỏ nhẹ nhưng lại như một lưỡi dao sắt cứa vào lòng người. Nàng im lặng một chút, nuốt hết đau đớn vào trong lòng. Sau đó lại thản nhiên đáp.

"Vâng ạ."

Đó là những lời bà Đồ đã nói với Sim vào sáng hôm nay. Còn cậu Hạnh thì chỉ suốt ngày ra bờ đê ngồi đọc sách, câu cá. Từ ngày Yên chết, Hạnh đã làm hẳn một cái chòi con ở ngay đó. Ngày đêm lang thang chẳng màng chi đến việc trong nhà. Đặc biệt là việc con cái hay việc vợ chồng với nàng. Chàng đều bỏ mặc, để nàng tự quán xuyến, chống chọi một mình với sự thúc dục của cả họ về một đứa cháu để nối dõi tông đường.
Đôi khi Sim nghĩ, có lẽ chàng cố tình làm thế. "Tam niên vô tự bất thành thê". Chỉ ba năm thôi, địa vị của nàng sẽ bị đè bẹp xuống dưới đáy bùn. Nàng sẽ phải đi cưới thiếp cho Hạnh, sẽ trở thành người đàn bà độc ở trong nhà. Mà độc ở đây, không phải chỉ là một người đàn bà độc địa không con không cái mà còn là một người đàn bà đơn độc, không một ai quan tâm đến nữa. Nàng sẽ trở thành cái bóng vô hình trong ngôi nhà lạnh lẽo này. Nghĩ đến thôi, Sim đã nổi hết cả da gà.
Nàng sợ, nàng đau nhưng nàng lại chẳng biết phải làm gì cho tốt hơn. Giấc mộng hoa đăng của nàng năm ấy đã tan tành như khói bụi hồng trần từ lâu rồi. Chẳng còn lại gì cho nàng chờ đợi. Không còn chờ đợi, không còn hi vọng thì chết có lẽ sẽ hạnh phúc hơn? Phải không nhỉ?
Sim đã nghĩ thế khi vô tình nghe thấy những tiếng nguyền rủa ác độc của người làng. Thì ra năm đó, chính cha nàng đã cho người đến phá nhà Yên. Để cho cả làng Đông Xá biết Yên là đứa chửa hoang. Yên uất ức quá mới phải nhảy sông tự vẫn.Trong một lần chị Phương sang thăm nàng, không may để lộ cho nàng biết việc. Chính cha nàng đã gây nên cái chết oan nghiệt của mẹ con Yên và khiến cho Hạnh hận nàng đến tận xương tủy. Tại sao cha nàng lại làm thế? Nàng đã từng rất muốn biết. Nhưng giờ thì không. Nàng không muốn biết rõ ràng bất cứ chuyện gì nữa cả. Nhưng đâu đó trong khoảng không gian của làng Đông Xá. Vẫn nghe văng vẳng tiếng nguyền rủa của ai đó cất lên: "Nợ máu thì phải trả bằng máu...Ác nghiệt đời cha đời con gánh...một đời cô độc, một đời không con."
Nước mắt Sim chảy, rớt trên nông tằm khô. Trên cánh tay đã ngày càng gầy guộc đi của nàng. Phải rồi, đời cha ăn mặn thì đời con khát nước là vậy. Nên nàng cũng chẳng trách Hạnh. Chỉ thương cho phận mình hẩm hiu mà thôi. Sim quay tơ, se chỉ. Nàng may cho Hạnh chiếc áo tơ tằm lót bông mới để dành cho mùa đông sắp đến gần, kẻo không kịp nữa...
Bởi hai hôm trước, nàng đã đi sang bên làng Khê mua một gốc Trúc Đào con đem về trồng. Gốc Trúc Đào rất nhanh sẽ ra lá có thể là vào cuối thu này...