Ngô Tà xé mở phong thư, đọc qua hai dòng, sắc mặt lập tức thay đổi. Vương Minh đứng bên cạnh giải thích:
"Đây là thư anh giao cho tôi trước khi đi Bắc Kinh. Anh dặn rằng, bất kể có chuyện gì xảy ra, đợi đến khi anh trở về, tôi mới được giao lại cho anh. Nếu xác nhận anh thật sự… mới được tự mở ra xem. "

Ngô Tà không rõ có nghe hết lời Vương Minh nói hay không, chỉ nhanh chóng đọc lướt hết lá thư. Sau đó, cậu cười – một nụ cười pha lẫn chua xót và bất lực:
"Cảm ơn." Cậu nói rất chân thành, gấp lá thư lại, đưa trả cho Vương Minh. "Giúp tôi xử lý nó đi."

Vương Minh nhận lại, cất vào chỗ cũ, nhìn Ngô Tà đầy lo lắng, ngập ngừng hỏi:
"Ông chủ, anh nhớ lại được bao nhiêu rồi?"

"Nhớ khá nhiều." Ngô Tà trả lời mơ hồ, nhắm mắt lại rồi lại cười, "Sắp rồi."

Vương Minh còn định nói gì đó, nhưng Trương Khởi Linh đã quay lại, bảo rằng giường đã được dọn xong, nếu Ngô Tà mệt thì cứ đi nghỉ một lát.
Ngô Tà lắc đầu, "Đói rồi. Gọi cả Bàn Tử, chúng ta đi Lâu Ngoại Lâu ăn cơm."

---

Bước vào Lâu Ngoại Lâu, Ngô Tà ngồi xuống một vị trí quen thuộc ở gần cửa sổ, gọi món. Cậu cảm nhận được ánh mắt phức tạp của Trương Khởi Linh dõi theo mình, nhưng đối phương vẫn không nói gì.

Suốt bữa ăn, Ngô Tà gần như không mở miệng, chỉ lặng lẽ nhìn Trương Khởi Linh. Bàn Tử cũng nhận ra sự bất thường, liên tục quan sát cậu:
"Thiên Chân, tôi thấy sắc mặt cậu không ổn, có chỗ nào không khỏe à? Che giấu tổ chức là không đúng đâu đấy."

Ngô Tà biết sắc mặt mình chắc chắn rất tệ. Những cơn chóng mặt và đau nhói khiến cậu cầm đũa cũng khó khăn. Dẫu vậy, cậu vẫn cố nở một nụ cười gượng gạo với Bàn Tử.

Đột nhiên, Trương Khởi Linh – người vẫn luôn quan sát Ngô Tà – biến sắc, có chút hoảng hốt, thậm chí còn vô ý làm đổ cốc nước bên cạnh. Vương Minh và Bàn Tử cũng nhìn cậu đầy kinh ngạc.

Vì Ngô Tà đang khóc.

Không thành tiếng, nhưng nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt.

Một vài thực khách gần đó bắt đầu chú ý. Ngô Tà lau qua mặt mình, đứng dậy, đi vào một căn phòng riêng vắng người.
Trương Khởi Linh đi theo. Bàn Tử do dự một chút, rồi kéo Vương Minh ngồi lại.

---

Ngô Tà không từ chối Trương Khởi Linh bước vào. Vừa vào phòng, cậu liền ngồi thụp xuống đất, vòng tay ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó như một đứa trẻ – dáng vẻ vừa phòng bị, vừa bất lực. Cậu run rẩy, không rõ vì lạnh hay vì đau. Lâu sau, khi được Trương Khởi Linh ôm vào lòng, cậu mới phát ra tiếng nức nở đầu tiên, rồi bật khóc nức nở. Ngô Tà của mùa thu năm 2005 bắt buộc phải mạnh mẽ, vì phía trước còn một hành trình mười năm dài đằng đẵng. Nhưng giờ đây, Ngô Tà cuối cùng cũng có thể thoải mái khóc òa một trận.

Cậu khóc đến kiệt sức, ngồi bệt xuống đất, được Trương Khởi Linh đỡ vào lòng. Giọng cậu khàn đặc, méo mó:
"Tôi đã tìm anh ba ngày ba đêm..."

"Chứng mù tuyết sau đó lại tái phát..."

"Lúc đó tôi không đi ngay." Trương Khởi Linh dùng tay vụng về lau nước mắt không ngừng tuôn ra trên gương mặt Ngô Tà. "Tôi vẫn luôn dõi theo cậu."

Ánh mắt trống rỗng của Ngô Tà từ từ khôi phục tiêu cự, cậu nhắm mắt lại, nước mắt càng trào ra.
"Trương Khởi Linh, anh có biết rằng tôi… thích anh không?"

"Sao anh có thể... nhẫn tâm đến thế chứ?"

"Thích anh... sao lại khó khăn đến vậy..."

Những lời thì thầm của Ngô Tà như từng mũi kim nhỏ, cắm sâu vào tim Trương Khởi Linh. Không đủ chí mạng, nhưng đau âm ỉ, khiến từng hơi thở cũng như bị kéo căng đến mức không chịu nổi.

Cuối cùng, Ngô Tà không biết vì mệt mà ngủ hay ngất đi, chỉ thấy Trương Khởi Linh bế cậu về lại cửa hàng.

---

Ngô Tà ngủ liền năm ngày. Giải Vũ Thần thậm chí còn mời bác sĩ, đưa dụng cụ kiểm tra đến tận nơi. Bác sĩ bảo không có vấn đề gì, chỉ cần truyền dịch bổ sung dinh dưỡng và nước, đợi cậu tự tỉnh là được.

Đến rạng sáng ngày thứ sáu, Ngô Tà mở mắt. Cậu không nhúc nhích, chỉ nghiêng đầu nhìn người nằm cạnh, nhìn rất lâu. Cuối cùng, khóe môi khẽ cong lên, nở một nụ cười không chút tiếng động.