Đêm hôm đó, căn hộ nhà họ Chu vẫn yên yên thắng như ngày — một phong yên thắng không mang nghĩa bình yên, mà giống như lớp vỏ bọc bóng che giấu những cơn bão bên trong.

Tiêu Ninh bước vào nhà khi đồng hồ treo tường gần điểm mười giờ. Trong phòng khách, ánh đèn vàng leo lét hắt xuống bàn trà. Cha cô ngồi đó, cầm một ly rượu, mắt một chút nửa chìm trong suy nghĩ. Mẹ thì không tìm thấy đâu, có lẽ đang ở cùng Tư Huyền trong phòng luyện ma pháp.

Tiêu Ninh định yên bậc lên lầu, nhưng tiếng cha cậu vang lên, trầm và lạnh:

"Đi đâu cả buổi tối?"

Cậu dừng lại, bàn tay vô thức quai cặp.

"...Ra ngoài một chút."

Ánh mắt người đàn ông lia hát cậu bé, sắc như thời trang. 

"Ra ngoài? Hay là lại trốn tránh? Cái tính vô dụng đó Máy bao giờ mới bỏ được?"

Tiêu Ninh không phản hồi. Cậu biết, càng nói thì lời qua tiếng lại sẽ càng trở nên nặng nề. Nhưng sự im lặng của bạn sẽ trở nên nổi giận hơn. Ly rượu đặt mạnh xuống bàn, tiếng thủy tinh và chạm không khí rung lên.

"Mày nhìn em gái Máy mày đi, mới dùng tuổi Bạn đã đứng đầu học viện.

Từng lời như sóng dữ vào, xóa sạch khoảnh khắc ấm áp mà cậu đã đáp trả về từ bờ biển. Trong đầu Tiêu Ninh, giọng nói của Hàn Tĩnh ban chiều vẫn vang lên — "Nếu trái tim này biết nói... nó sẽ chỉ gọi mỗi mình em." — Nhưng nó đang dần bị nhấn chìm bởi những âm thanh tấn công trước mắt.

Cậu bé hít một hơi, cố gắng giữ giọng bình thản: 

"Con mệt mỏi. Con lên phòng trước."

Không có quy tắc, bạn phải xoay người lên cầu thang. Cha cậu định nói gì nữa, nhưng chỉ còn lại tiếng ồn ào và thêm thú vị rượu vang lên phía sau.

Phòng Tiêu Ninh nằm ở cuối hành lang tầng hai, nhỏ và cách xa phòng của mọi người. Cậu đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa như thể đó là bức tường duy nhất phòng mình với cả thế giới bên ngoài.

Trong căn phòng tối, cậu bật đèn bàn. Ánh sáng vàng nhạt phủ lên cuốn sổ tay trên bàn học. Bàn tay cậu bé vào nó — cuốn sổ đã cũ, mép giấy hơi cong vì ẩm, bên trong là những dòng chữ không ai ngoài cậu đọc được.

Cậu mở ra, và thay vì viết về một ngày được chửi hay được cười nhẹ, hôm nay cậu viết:

"Gió có thể thổi, mưa có thể rơi... nhưng nếu một ngày tôi chỉ là nước nước, bạn có nguyện làm cái cây để hòa lấy không?"

Chỉ một câu thôi, nhưng Tiêu Ninh đọc đi đọc lại nhiều lần, như sợ mai sẽ quên mất.

Cậu mỉm cười rất nhẹ nhàng, nhưng nụ cười chưa đáp ứng được thời gian kéo dài thì... một tiếng động lạ vang lên từ bên ngoài cửa sổ.

"Cách..."

Tiêu Ninh giật mình. Cậu quay đầu, nhìn ra khung cửa kính đang khẽ rung nhẹ, như có ai đó hoặc... cái gì đó đang chạm vào.

Bên ngoài, màn đêm phủ kín, chỉ có ánh trăng mờ xuyên qua lớp mây, rọi xuống bãi cỏ phía dưới. Một bóng đen đang đứng đó, bất động... nhưng đôi mắt lại sáng lên như hai đốm lửa xanh lạnh lẽo.

...

Căn nhà họ Chu đêm nay lại chìm trong một thứ mùi hỗn hợp khó chịu — mùi rượu nồng, mùi khói thuốc, và cả thứ im lặng đặc quánh như thể chỉ cần chạm vào là vỡ tan.

Tiêu Ninh vừa định khép cửa phòng thì tiếng bước chân nặng nề vang lên từ cầu thang. Cậu không cần nhìn cũng biết đó là cha. Những bước chân không đều, lê từng nhịp một, kèm theo tiếng thở gấp gáp và lạo xạo của chai rượu va vào ly thủy tinh.

Cánh cửa phòng bị đẩy bật ra, tiếng va chạm làm tường rung nhẹ. Ánh đèn vàng mờ hắt lên khuôn mặt đỏ bừng của ông ta. Đôi mắt đục ngầu, hơi thở nồng mùi rượu quấn lấy không khí.

"Thằng ranh... mày tưởng mày giỏi lắm à?" 

Giọng ông trầm khàn, mỗi chữ như bị kéo dài vì men say.

Tiêu Ninh đứng lùi về phía bàn học, sống lưng áp sát vào mép bàn. 

"Con... không."

 Cậu nói khẽ, nhưng vừa thốt ra đã biết lời ấy chỉ như thêm dầu vào lửa.

Bàn tay to lớn của ông ta vung lên. Một tiếng "chát" vang vọng trong căn phòng hẹp. Má Tiêu Ninh nóng rát, tai ù đi. Chưa kịp lấy lại hơi, cú tát thứ hai đã tới, mạnh hơn, khiến cả người cậu nghiêng sang một bên, va vào góc bàn đau điếng.

"Cả ngày mày làm gì hả? Ăn bám gia đình, không bằng con Huyên nửa điểm!" 

Giọng ông ta dồn dập, gằn từng chữ như muốn nghiền nát sự tồn tại của cậu.

Bên ngoài cửa, tiếng dép lẹp xẹp vang lên. Mẹ cậu xuất hiện, nhưng không phải để ngăn lại, mà là đứng khoanh tay, giọng sắc lạnh:

"Ông đánh đúng rồi. Cái thứ bất tài như nó, có cho ăn học cũng vô ích. Không bằng đứa em gái nó một ngón tay."

Tiêu Ninh cắn môi. Cậu không nói, vì mỗi lần phản bác, kết cục chỉ là nhiều cú đánh hơn. Nhưng đôi mắt cậu, vốn chỉ toàn sự mệt mỏi, giờ lại ánh lên chút gì đó — không phải là phản kháng, mà là cố gắng giữ cho bản thân không sụp đổ ngay trước mặt họ.

Tiếng cười khúc khích vang lên từ phía hành lang. Tư Huyên, em gái cậu, tựa vào khung cửa, khoanh tay, đôi mắt sáng đầy vẻ chế giễu.

"Anh cả à, nhìn anh bây giờ thảm quá. Không biết trong lớp anh có ai muốn chơi cùng không... chắc là không đâu nhỉ?"

Câu nói như mũi dao nhỏ, không chém toạc ra nhưng cứa từng chút vào lòng.

Cha cậu lại lao đến, nắm cổ áo cậu kéo mạnh. 

"Mày nghe chưa? Người ta là thiên tài! Còn mày? Mày sống để làm gì?"

Hơi rượu phả vào mặt khiến Tiêu Ninh muốn nghẹt thở. Cậu không vùng vẫy, cũng không cố chống trả. Chỉ lặng im, để từng cú đấm, từng cú hất vai dồn cậu vào góc phòng. Sống lưng đập vào tường, lạnh và cứng như nhắc rằng đây là giới hạn cuối cùng, sau đó chỉ còn rơi xuống vực.

Trong đầu cậu, hình ảnh bờ biển buổi chiều lại đột ngột về — gió nhẹ thổi tóc, ánh mắt Hàn Tĩnh nhìn cậu, câu nói dịu dàng "Nếu trái tim này biết nói..." vang lên như một sợi nhẹ nhàng cậu bé không dẽo. Nhưng sợi dây đó quá mảnh, quá xa, không đủ kéo cậu ra khỏi bóng tối đang siết chặt mình.

Một cú đánh mạnh vào vai khiến Tiêu Ninh Quằn xuống. Đầu gối và nền giảm đau, bàn tay xuống sàn lạnh. Cha cậu thở hổn hển, phải như mệt mỏi sau cơn bạo lực. Ông quẳng lại một câu cuối cùng:

"Cút mắt tao. Đừng để tao thấy bản mặt mày nữa."

Mẹ cậu bé qua, không chút thương tổn, chỉ lạnh lùng đóng cửa lại, để căn phòng chìm vào im lặng.

Tiêu Ninh ngồi đó thật lâu. Má nóng rát, môi rách một chút, nhưng nỗi đau có thể xác định là gì với cái cảm giác... mình không thuộc về nơi này.

Bên ngoài, tiếng Tư Huyên hát khe nhẹ một khúc ma pháp ca khúc, giọng vui vẻ đến viền mỏng tai. Cậu mỉm cười — một nụ cười mỉm mang chút vui vẻ, chỉ như để nhắc nhở bản thân rằng vẫn còn sống.

Trên bàn, sổ tay vẫn mở. Nét chữ ban chiều còn đó, nhưng ánh sáng bàn giờ dày đặc như cám ơn hơn, vàng vọt như sắp tắt.

Cậu chậm rãi viết thêm một câu:
"Gió đã đổi hướng. Mưa đã rơi mạnh hơn. Liệu cái cây kia... có còn muốn ôm ao nước này nữa không?"

Sau đó, Tiêu Ninh gấp cửa sổ lại, úp mặt xuống đôi tay, để mặc cho bóng tối trong phòng xông đón mình.

Tiêu Ninh ngồi yên trong bóng tối, chỉ nghe thấy quy tắc âm thanh của Tường đồng hồ treo. Má trái nóng rát, môi rách ra, mùi máu tanh len phê trong hơi thở. Cậu chậm rãi dậy dậy, đôi chân chạy như ý còn sức, rồi lần mò về phía ngăn kéo tủ.

Bên trong là chiếc nhẫn y tế cũ, góc hộp đã được trang bị. Cậu lục lọc, lấy băng cuộn, một chai cồn nhỏ và miếng gạc. Động tác chậm, vừa làm vừa thở hắt ra, như từng lần chạm vào là vết thương lại cảm giác sảng khoái.

Ánh đèn vàng hắt lên mặt cậu. Một bên má tiền đỏ, môi rớm máu, khóe mắt hơi đỏ nhét. Nhưng cậu không khóc. Không phải mạnh mẽ, mà vì nước mắt... đã cạn từ lâu.

Mùi cồn xộc lên cay mắt. Cậu dụi mắt rồi tự lau dấu vết thương trên môi, rồi băng lại chỗ ở má. Đôi tay nhỏ gầy, khớp ngón tay hơi thô vì luôn phải tự mình lao động không như mọi người, chỉ cần một cái phất tay là xong việc, cậu băng bó vết thương dù đôi tay đang run rẩy dữ dội nhưng động tác vẫn cẩn thận đến lạ — như sợ chính mình làm mình đau hơn.

Bên ngoài, tiếng cười đùa của Tư Huyền vẫn vọng vào, xa dần rồi im bặt. Ngôi nhà chìm trong im lặng, nhưng cái im lặng này yên bình — nó lạnh, và trống rỗng, như thể cày cuốc mọi hơi ấm còn sót lại.

Tiêu Ninh đặt hộp y tế sang bên, định hình đứng lên nhưng lại thấy cơ thể nặng nề hơn. Cậu dựa vào mép giường, để mặc mình trượt xuống sàn. Lạnh lùng. Cứng. Nhưng ít ra... không ai có thể chạm tới cậu ở đây.

Đôi mắt tăng dần. Trong khoảnh khắc khắc mộng trước khi chìm vào giấc ngủ, hình ảnh Hàn Tĩnh bên bờ biển lại hiện lên, gió lùa qua tóc, giọng anh nhẹ nhàng như sóng: 

"Nếu trái tim này biết nói, nó sẽ chỉ gọi mỗi mình em."

Khóe môi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, nhưng rồi tất cả lịm vào bóng tối.

Bóng đèn bàn vẫn sáng, chiếu xuống phong cách thiếu niên ngủ trên sàn lạnh, giữa căn phòng nhỏ bé vừa trải qua một cơn bão.

....