Deft không ngờ rằng, trong lá thư ấy vẫn còn một mẩu thư nhỏ nữa được gấp nhỏ có chủ đích : không muốn người nhận có thể đọc được. Deft đã không thể đọc được, và sẽ không còn cơ hội để đọc nữa.

、、、
Xin chào, có lẽ anh là người mà "tôi" luôn nhắc tới trong cuốn nhật ký.

Để dễ hiểu hơn, tôi của hiện tại sẽ là Điền Dã, còn người trong quá khứ kia sẽ là Meiko.

Meiko đã viết một lịch trình mười năm, có lẽ cậu ấy đã biết sẽ có ngày cậu ấy biến mất nên đã ghi chú rất tỉ mỉ cho tôi. Những nơi phải đến, những món phải ăn, những ghi chú cần được viết dưới những bức ảnh phải chụp. Tuy nhiên, cậu ấy chưa hề giải thích "anh" là ai. Mãi sau này tôi mới biết, không phải là cậu ấy quên viết mà là vì cậu ấy tin chắc rằng bản thân sẽ không quên "anh", chí ít là tên của người ấy.

Tôi đã rất khó hiểu vì sao Meiko lại phải làm thế, cho đến khi tôi đọc được bức thư cậu ấy gửi cho anh. Lúc đó tôi chỉ biết thốt lên là "Ồ, vậy ra đã từng có một tôi như thế".

Anh có biết câu nói "" không chỉ là muốn nói rằng cậu ấy đã lên kế hoạch lâu dài tỉ mỉ mà còn mang ý nghĩa là cái chết cũng đã được định sẵn không? Meiko không muốn khi anh gặp lại tôi, câu nói đầu tiên anh nghe lại là "anh là ai thế".

Cậu ấy chưa từng muốn quên đi anh.

Còn tôi vì sao vẫn chấp nhận làm theo kế hoạch? Vì thế giới này thật nhạt nhẽo. Điền Dã tôi đây luôn cảm thấy trống vắng, không phải cái cảm giác mất mát khi Meiko rời đi mà là một sự trống trải trong tim. Một phần nào đấy quan trọng đã biến mất mãi mãi.

Năm năm qua tôi đã luôn mong chờ, chờ một ngày điều gì đó sẽ quay về và trái tim tôi lại được lấp đầy nhưng chẳng có gì có thể bù đắp vào chỗ trống ấy cả. Vì vậy khi ngày mà Meiko định sẵn đã đến, tôi cũng không chần chừ mà bước đến với cậu ấy.

Đêm trước ngày đó, tôi đã mơ một giấc mơ. Trong mơ tôi thấy tôi, đúng hơn là Meiko, nắm tay một người mà cậu ấy luôn miệng gọi "Deft à", lúc đó trái tim tôi bỗng có một luồng ấm nóng chảy qua.

Tôi cuối cùng cũng đã biết đáp án chính xác của khoảng trống trong tim là gì rồi.
、、、