Trời Hà Nội cuối thu se se lạnh. Gió lùa nhẹ qua từng tán cây xà cừ trên con đường vắng, cuốn theo mùi hương của những chiếc lá già rơi lả tả.

Lê Quang Hùng ôm chặt chiếc túi vải trước ngực, mắt nhìn lom lom vào bóng lưng cao lớn phía trước. Anh bước đều, chậm rãi và lạnh như tảng đá. Còn Hùng thì… lép nhép chạy theo sau như con cún nhỏ.

“Anh Dương!” – Hùng gọi, giọng trong veo.

Người kia không quay lại. Bước chân vẫn bình thản như thể chẳng nghe gì.

“Anh Dương! Em có làm bánh flan nè! Tự tay em hấp đấy, không dùng lò vi sóng đâu!” – Hùng vừa nói vừa chạy lên, chìa chiếc hộp nhỏ gói cẩn thận bằng ruy băng đỏ.

Trần Đăng Dương dừng lại. Gió cuốn tóc mái anh lòa xòa một chút, nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng.

“Cậu lại theo tôi về nữa à?”

Hùng cười, nụ cười hơi ngượng: “Tại… trùng đường mà.”

Dương nhíu mày. "Từ hồi nào cậu lại chuyển qua ở ký túc xá khu C vậy?"

“À thì... chuyển tạm, cho gần lớp vẽ.” – Hùng chớp mắt. Nói dối trắng trợn.

Dương nhìn cậu một lúc. Không nói thêm gì, anh bước đi tiếp. Hùng lon ton theo sau, vừa đi vừa lải nhải đủ chuyện.

---

Trước cửa chung cư, Hùng lưỡng lự:
“Em… em về nhé.” – Giọng nhỏ như muỗi.

Dương gật đầu. Không nói cảm ơn, không cười. Chỉ thế thôi.

Nhưng khi quay lưng đi, ánh mắt Dương hơi dừng lại một nhịp trên chiếc hộp bánh flan mà cậu để lại trên bậc thềm.

---

Đêm hôm đó

Hùng nằm dài trên giường, mắt nhìn trần nhà.

“Mình lại bị từ chối nữa rồi... Lần thứ mười hai.” – Cậu cười buồn.

Ngón tay lướt điện thoại, định nhắn "Ngủ ngon nha anh Dương" rồi lại xóa đi. Nhắn tiếp "Mai em lại mang đồ ăn nhé", cũng lại xóa. Cuối cùng, cậu chỉ thở dài.

Bên ngoài trời nổi gió. Hùng đứng dậy đóng cửa sổ thì thấy… một luồng sáng mờ từ con hẻm đối diện. Cậu tò mò. Lần đầu tiên thấy ở đó có ánh đèn vào ban đêm.

Một chiếc biển gỗ treo xiêu vẹo:
"Phong ấn – Yểm – Duyên – Tình"

Lê Quang Hùng nheo mắt. Bước vào. Gió lạnh luồn sau gáy, khiến cậu rùng mình.

Một giọng nói khàn khàn vang lên từ trong tiệm mờ tối:
“ Ngươi có muốn người ấy yêu ngươi đến phát điên không?”

---