Vật tay - một trò chơi đầy rẫy sự hơn thua và sức lực. Nhưng cũng từ trò vật tay mà hai người có thể gần nhau hơn. Hai con người, nhờ một trò chơi mà có thể mặt đối mặt với nhau chỉ cách có đôi mươi centimet. Cũng nhờ nó mà tay cũng đã nắm trọn trong tay,... Nhưng mấy ai biết chăng liệu khoảng cách lòng nhau có rút ngắn đi? Hay là chỉ ngày càng xa cách nhau chỉ bởi cái sự ganh đua tranh giành chiến thắng đó. Người đó không có nhiều sức lực là mấy. Nói thẳng ra là chỉ cần vài giây là đủ để hạ gục. Vật tay hoài, mà thắng hoài thì cũng chẳng có gì là thú vị. Duy chỉ thú vị là có thể ở gần với người đó hơn một chút, có thể cảm nhận được sự rắn rổ và mạnh mẽ lạ thường của người đó,... Chẳng hiểu ví sao mà hôm nay, mình và người đó lại nói chuyện ít đi. Có lẽ là đo mình kém chủ động hơn chăng? Nhưng rồi, tất cả, chỉ còn lại là một ký ức có thể gọi là đẹp của cuộc vật tay trá hình nào đó mà thôi!!!