Chương 1 → Thật sự không nhớ gì sao?

Du Tâm Kiều bị mất trí nhớ.

Theo như lời chẩn đoán của bác sĩ đã nói trước đó, Du Tâm Kiều nghĩ bản thân mình chắc chỉ gặp phải một tai nạn giao thông bình thường. Lúc được hỏi là định lái xe đi đâu, anh đáp chắc nịch: "Tham dự lễ bế giảng ạ."

Bác sĩ hỏi: "Vừa mới thi xong à?"

Du Tâm Kiều gật đầu: "Vâng."

Bác sĩ: "Thế cậu có còn nhớ đề thi không, ví dụ như đề thi môn Tiếng Anh ấy."

Du Tâm Kiều: "Learning English is beyond classroom."

Nghe tới đó, vẻ mặt của Lương Dịch đứng bên cạnh lại càng hoảng sợ hơn: "Không phải tôi đang nằm mơ đấy chứ? Bởi vì sợ hãi cuộc thi quá nên tưởng mình đã xuyên không đến sáu năm sau à?"

"Không phải cậu bị sốt nên bỏ thi à, môn thi buổi sáng cậu còn chẳng tới." Du Tâm Kiều nhìn về phía Lương Dịch, đánh giá một lượt từ trên xuống dưới, "Hóa ra cậu lén lút đi làm thêm, xem cách ăn mặc, lần này là làm môi giới bất động sản à?"

Lương Dịch từ kinh ngạc biến thành cạn lời: "Môi giới cái rắm, từ đợt đầu năm tới giờ thị trường nhà đất đều đang trong tình trạng bong bóng cả rồi, ông đây là người đại diện của cậu!"

Bác sĩ vừa đi, thì có hai người cảnh sát bước vào.

Từ lời của họ Du Tâm Kiều biết được tai nạn xe này là do một tài xế say rượu gây ra, câu hỏi đầu tiên của anh là: "Tôi biết lái xe à?"

Lương Dịch vội vàng lấy bằng lái xe của anh ra đưa cho cảnh sát xem, rồi giải thích: "Cậu ấy bị mất trí nhớ, nên mới quên mất bản thân biết lái xe."

Hai người cảnh sát phân vân nhìn nhau, một trong hai người lấy ra tấm ảnh: "Vụ tai nạn lần này tuy đã được xác định là ngoài ý muốn, nhưng vẫn cần anh phối hợp xác nhận một chút, anh có quen người đã gây ra tai nạn không."

Du Tâm Kiều nhìn qua tấm ảnh một chút, lắc đầu: "Tôi không quen."

Nửa tiếng sau, cảnh sát rời khỏi phòng bệnh, Lương Dịch nói: "Chờ cậu khôi phục trí nhớ rồi chúng ta xem lại cái ảnh kia một chút, nhỡ có người thật sự muốn hại cậu thì sao? Cậu cũng thật là, không biết giờ bản thân mình có giá trị nhiều thế nào à? Đã bảo là để sắp xếp tài xế cậu mà không chịu, giờ nhìn đi, tự mình lái xe rồi xảy ra chuyện thế này..."

Những lời lải nhải của Lương Dịch, Du Tâm Kiều chẳng nghe vào tai được chữ nào. Anh cầm lấy cái gương mượn được của y tá, dí sát vào để soi.

Đôi mắt, cái mũi, cái miệng.... ngoại trừ trán đang phải quấn băng, còn lại thì vẫn là gương mặt quen thuộc ấy.

Nhưng nếu đã là sáu năm sau, thế lẽ ra anh trông phải trưởng thành hơn chứ - Du Tâm Kiều đưa cái gương lại gần hơn, cười một cái, hay ghê không có lấy một nếp nhăn này, làn da cũng trắng hồng, thậm chí còn cực kì mịn màng tới mức hơi mong manh.

Đây thật sự là Du Tâm Kiều 24 tuổi ư?

Bỏ gương xuống, Du Tâm Kiều hắng giọng: "Cậu nói cậu là người đại diện của tôi..."

Lương Dịch cứ nói thao thao cả nửa ngày trời mà chả ai thèm đáp lại, giờ đang ngồi trước giường bệnh cầm con dao gọt táo, vừa nghe vậy liền hừ một tiếng: "Đúng, tôi đã nói rồi đó."

"Thế nghề nghiệp của tôi là diễn viên hay ca sĩ chuyên nghiệp?"

"Không phải, cậu là vũ công thoát y ở quán bar ngầm."

".........."

"Lúc ở riêng cậu gọi tôi là mama-san."

"..........."

"Lát nữa thu dọn đồ đạc rồi xuất viện đi, buổi tối còn phải lên sân khấu diễn nữa đó, ông chủ Vương đích thân nói muốn xem cậu."

"............"

Nhìn thấy gương mặt đờ đẵn mang theo chút có chết không sờn của Du Tâm Kiều, Lương Dịch không nhịn nổi cười: "Lừa cậu thôi, thế mà cậu cũng tin à?"

Du Tâm Kiều thở phào một cái, một lúc sau mới lẩm bẩm: "Chả buồn cười tí nào."

Lúc nghe Lương Dịch nói bản thân mình là một nghệ sĩ dương cầm có danh tiếng, Du Tâm Kiều liền phun luôn miếng táo vừa được đưa vào miệng.

"Thật á?" Anh không thể tin được, "Không phải cậu lại bịa chuyện ra lừa tôi đấy chứ?"

Lương Dịch lấy một tập tài liệu từ chiếc cặp đặt cạnh giường ra rồi đưa tới: "Đây là hợp đồng cậu vừa kí với Dàn nhạc Giao hưởng Thủ đô, tháng sau sẽ bắt đầu, cậu sẽ đi lưu diễn với họ ở mười ba thành phố trên cả nước... Nhưng mà nhìn tình hình hiện tại của cậu, tôi sẽ là sẽ phải hoãn lại rồi."

Đảo mắt qua phần tiêu đề của tập tài liệu, trái tim Du Tâm Kiều bắt đầu đập loạn.

Năm 18 tuổi, anh từng nghĩ bản thân cách ước mơ của mình ngày càng xa, gần như chẳng thể chạm vào nổi. Ai ngờ vụ tai nạn giao thông cứ như giấc mơ này, giờ tỉnh lại thì trúng độc đắc rồi.

Du Tâm Kiều nghe thấy giọng nói run rẩy của chính bản thân mình: "Tôi chơi dương cầm thế nào?"

"Tuy tôi không hiểu về âm nhạc, nhưng nói thế này đi, cậu là quán quân của cuộc thi Chopin năm ngoái, đây cũng chính là lý do tại sao cậu lại nổi danh ở trong nước."

Du Tâm Kiều đưa hai tay ra, chầm chậm cử động ngón tay, rồi ấn từng đầu ngón tay xuống đầu gối từ nhẹ tới mạnh dần, từ thử nghiệm tới chắc chắn hơn.

Có lẽ việc chơi đàn cũng dựa vào trí nhớ cơ bắp, nên cách chơi đàn và những bản nhạc anh vẫn còn nhớ rất rõ.

Tuyệt vời... Du Tâm Kiều thở phào một hơi, sắc mặt cũng dần dịu đi.

Trong niềm vui sướng, anh không khỏi tò mò: "Thế trong sáu năm qua, tôi sống như thế nào?"

Lương Dịch quan sát nét mặt của anh: "Những chuyện sau năm 18 tuổi, cậu thật sự không còn nhớ gì à?"

Vừa rồi sau khi chẩn đoán sơ bộ, bác sĩ cho rằng tình trạng mất trí nhớ có chọn lọc của Du Tâm Kiều là do đã bị va đập ở vùng đầu, tình hình cụ thể thì vẫn cần phải đợi kết quả kiểm tra não thì mới có thể xác định được.

Du Tâm Kiều nhắm mắt cố gắng nhớ lại, nhưng trong đầu trống rỗng, hoàn toàn không thể nhớ nổi chuyện đã xảy ra sau đêm kết thúc kì thi cuối cùng.

Anh chống tay lên trán, có phần đau khổ mà lắc đầu.

"Thôi kệ đi, không nhớ ra được thì không cần cố ép mình phải nhớ." Lương Dịch sợ anh lại làm tổn thương não mất, liền vội vòng dìu anh nằm xuống, "Cậu muốn biết về chuyện gì, tôi sẽ kể cho cậu nghe."

Tiếc là chuyện về sáu năm ấy, Lương Dịch cũng chẳng biết gì nhiều.

"Sau học kì đầu tiên của năm cuối cấp, cậu đã đi du học ở một nhạc viện nước ngoài, chuyên về diễn tấu dương cầm. Dù sao thì việc cậu chuyển đến trường bọn tôi chỉ là tạm thời, ai cũng biết sớm muộn gì rồi cậu cũng sẽ rời đi."

"Mùa thu năm ngoái cậu về nước, khi ấy vì chuyện công việc mà tôi bận sứt đầu mẻ trán. Cậu nghe nói tôi có bằng cấp về quản lý nghệ sĩ, cho nên đã hỏi xem tôi có muốn về làm người đại diện cho cậu hay không."

"Năm năm trước đó, chúng ta chỉ thỉnh thoảng liên hệ với nhau qua mạng. Bình thường cậu bận rộn nhiều việc, suốt ngày ngâm mình trong phòng đàn, nếu có ra ngoài thì hoặc là đi thi không thì đi diễn. Nhất là mấy tháng sau khi cậu về nước, dù sao sự nghiệp ở trong nước chỉ vừa mới bắt đầu, tôi lại là người mới vào nghề, tất cả những việc liên quan đến chuyện phát triển sự nghiệp của cậu, từ việc tìm đối tác hợp tác cho đến kí hợp đồng vân vân, điều phải rất cẩn trọng."

"Ba mẹ cậu giờ đang trên máy bay trở về nước. Bình thường thì họ định cư ở nước ngoài..."

Nghe tới đó, Du Tâm Kiều có phản ứng: "Tôi về nước, nhưng họ không về nước cùng tôi à?"

Lương Dịch lắc đầu: "Mấy năm ở nước ngoài học nhạc, cậu cũng không sống cùng với họ."

Du Tâm Kiều nhíu mày. Hồi trung học, quan hệ giữa anh và ba không được tốt lắm bởi vì anh đã bất ngờ come out, cũng từ chối việc ba mẹ sắp xếp chuyện đưa mình đi du học để đào tạo chuyên sâu. Nhưng nếu sau này anh đã thuận lợi ra nước ngoài, còn phát triển không tệ, vậy vì sao vẫn còn bất hòa với ba mẹ chứ?

Lương Dịch nhận ra sự nghi hoặc của anh, bèn nói: "Thật ra mấy năm ấy quan hệ giữa cậu và ba mẹ đã dịu đi nhiều rồi. Lúc cậu về nước để phát triển, bọn họ còn âm thầm liên hệ với tôi, nhờ tôi chăm sóc thật tốt cho cậu. Cuối năm đó bọn họ cũng đã dự định về nước để đón Tết, chỉ là sau đấy..."

"Sau đấy làm sao cơ?"

"Sau đấy, sau đấy cậu kết..."

Lương Dịch cứ ấp a ấp úng, mới chỉ nói được nửa câu thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Kết quả chụp CT não đã có. Sau khi xem xét, bác sĩ cho rằng não của Du Tâm Kiều không có tổn thương nào rõ rệt, triệu chứng mất trí nhớ của cậu phần lớn là do tâm lý, đề xuất rằng nếu cơ thể không có biểu hiện bất thường nào khác nữa, thì người nhà có thể làm thủ tục xuất viện để về nhà tĩnh dưỡng.

"Khi nào thì tôi mới có thể phục hồi trí nhớ?" Du Tâm Kiều hỏi.

"Về chứng mất trí nhớ này, tạm thời chưa có phương pháp điều trị cụ thể nào cả." Bác sĩ đáp, "Tôi khuyên cậu nên giữ cho bản thân một tâm trạng thật thoải mải, hãy thường xuyên tâm sự với mọi người xung quanh, điều đó sẽ có ích cho quá trình hồi phục."

Nói cách khác, không thể xác định được khi nào thì có thể nhớ lại, thậm chí còn chẳng thể xác định được là có thể nhớ lại được nữa hay không.

Du Tâm Kiều trầm mặc.

Là một người đại diện kiêm bạn bè, Lương Dịch an ủi: "Cho dù có nhớ lại được hay không cũng chả sao. Cậu của bây giờ chẳng khác nào là đã tiết kiệm được hẳn sáu năm luyện đàn, mở mắt một cái là đã trực tiếp đỉnh trên đỉnh cao của một đời người, lãi to rồi còn gì."

Trước cái mớ lý lẽ xàm xí này, tự nhiên Du Tâm Kiều lại thấy cũng có lý.

Việc đã tới nước này, anh đành phải thả lỏng tâm trạng, cầm lấy miếng táo đã bắt đầu ngả màu nâu: "Ba mẹ tôi còn bao lâu nữa mới đến?"

Lương Dịch xem điện thoại: "Hai bác bay lúc 11 giờ sáng giờ Bắc Kinh, dự tính là 12 tiếng nữa sẽ hạ cánh."

"Thế tôi ở đây đến mai hả?"

"Thật ra cũng không cần thiết..."

Du Tâm Kiều cắn một miếng táo: "Không phải là bảo phải có người nhà kí giấy thì mới được xuất viện à?"

"Đúng là thế." Lại quay về chủ đề này, Lương Dịch khó nhọc nặn ra từng chữ, "Vừa nãy còn chưa kịp nói, thật ra cậu có thêm một người nhà nữa."

Du Tâm Kiều sửng sốt, thấy có hơi khó tin: "Là mẹ tôi tái hôn, hay ba tôi tái hôn?"

"Không, là cậu... kết hôn."

Chiều hôm đó, bên ngoài cửa sổ đã lất phất mưa phùn.

Du Tâm Kiều khoác áo bước xuống giường, nhìn khung cảnh quen thuộc hằng ngày bị làn mưa che mờ, nhìn mái nhà phía xa xa bị mưa làm ướt mà phản chiếu lại ánh sáng.

Cũng giống như những gì mà anh nhìn thấy, từ sau khi tỉnh lại, mọi thứ ùa vào trong đầu đều mang tới cảm giác thân quen, nhưng khi anh cố gắng để nhớ lại thì chẳng thể nắm bắt được gì hết, cũng chẳng nhớ ra điều gì cả.

Niềm hân hoan ban đầu khi vớ được vận may nhanh chóng tan biến như cơn cuồng phong quét ngang qua, chỉ để lại một mớ hỗn độn sau khi mọi thứ lắng xuống. Giờ phút này, Du Tâm Kiều dần bị một cảm giác mông lung lạc lõng bao chùm lấy.

Quay lại giường nằm xuống, Du Tâm Kiều kéo cái chăn che một nửa khuôn mặt mình, anh lắng nghe tiếng bước chân người qua người lại ngoài hành lang cùng tiếng mưa gõ ngoài cửa sổ, rồi từ từ nhắm mắt lại.

Tới khi tỉnh dậy lần nữa, trời đã gần tối.

Mùa xuân năm nay ở thủ đô ấm lên rất nhanh, ở trong phòng bệnh cũng không mở điều hòa nữa. Du Tâm Kiều đắp chăn đến toát hết mồ hôi, lại thò đầu ra hít mạnh vào một hơi.

Cánh tay anh vươn ra, đang định xắn tay áo lên cho thoải mái, thì cổ tay đang lơ lửng bỗng nhiên bị một bàn tay to lớn mà ấm áp nắm lấy.

Giọng nói trầm lạnh vang lên bên tai: "Đừng làm thế, vừa nóng vừa lạnh dễ bị cảm lắm."

Du Tâm Kiều gần như là nín thở theo bản năng. Mãi tới khi nhận ra được đây là ai, thì anh mới chậm chạp thở ra.

Mặc cho người kia đã đặt tay anh lại vào trong chăn, Du Tâm Kiều vẫn thấy hơi mất tự nhiên mà khẽ dịch người, rồi nghiêng đầu nhìn về hướng giọng nói.

Sau sáu năm, dĩ nhiên là cơ thể của Từ Ngạn Hoàn đã khác hẳn so với thời còn thiếu niên. Cao lớn hơn nhiều, bờ vai cũng rộng hơn, ống tay áo sơ mi được xắn lên để lộ cánh tay thon gọn săn chắc nhưng toát lên cảm giác mạnh mẽ.

Làm Du Tâm Kiều nhớ lại trước kia Từ Ngạn Hoàn chẳng bao giờ mặc áo sơ mi cả, cho dù là giữa trời mùa đông, hắn cũng chỉ mặc một chiếc áo thun bên trong bộ đồng phục rộng thùng thình, hoàn toàn chẳng sợ bị lạnh một chút nào.

Đó là trước kia.

Còn bây giờ.

Rõ ràng cảm giác như chỉ vừa mới ngủ một giấc, thế nhưng khi tỉnh dậy trời đất đã đảo lộn, giống như bản thân đã đi chệch đường ray với cả thế giới. Kim đồng hồ lặng lẽ xoay từng vòng, từng vòng, tất cả mọi người đều đã bước đi trước sáu năm trời, ngay cả thiếu niên bốc đồng Lương Dịch cũng trở thành một người đàn ông điềm tĩnh, chỉ còn lại mình Du Tâm Kiều mắc kẹt tại quá khứ.

Cảm giác ấy cực kì tồi tệ.

Rót xong cốc nước rồi quay lại, bắt gặp đôi mắt trong veo của Du Tâm Kiều, Từ Ngạn Hoàn trong một thoáng đã ngẩn người.

Bước tới bên giường bệnh, đặt cốc nước lên tủ đầu giường, Từ Ngạn Hoàn liếc nhìn cái thùng rác ở dưới đất, bên trong là một lõi táo đã được gặm sạch sẽ.

Đúng lúc này, Du Tâm Kiều cất tiếng hỏi: "Tiểu Dịch đâu rồi?"

Động tác ngẩng đầu lên của Từ Ngạn Hoàn không hiểu sao khựng lại.

Tiểu Dịch ở đây tất nhiên là để chỉ Lương Dịch, thời còn đi học Du Tâm Kiều vẫn hay gọi cậu ta như vậy.

"Lương Dịch bảo là đi lấy chút đồ, tối sẽ quay lại." Từ Ngạn Hoàn đáp.

Du Tâm Kiều chỉ hơi khẽ gật đầu, một lúc sau lại hỏi tiếp: "Lần này làm phiền cậu rồi. Tôi nghe Tiểu Dịch nói giờ cậu đang làm luật sư, bình thường công việc rất bận rộn."

Anh nghe Lương Dịch nói, người đã kết hôn với anh chính là Từ Ngạn Hoàn, nhưng lại không biết hai người thân mật tới mức độ nào, càng không hiểu vì sao hai người lại đột nhiên kết hôn. Lương Dịch còn nói với anh, hai người bọn họ chỉ vừa mới đăng ký kết hôn vào tháng 11 năm ngoái, là một cuộc kết hôn chớp nhoáng đúng nghĩa.

Mà trong trí nhớ của Du Tâm Kiều, Từ Ngạn Hoàn cực kì chán ghét anh, mỗi lần đối diện với anh thì chẳng bao giờ có được câu nào dịu dàng, ngay cả một nụ cười còn hiếm có. Bởi vậy nên Du Tâm Kiều đoán hình thức chung sống giữa bọn họ, dù có hòa hợp đến đâu thì cũng tương kính như tân.

Sau khi Từ Ngạn Hoàn nghe thấy lời nói khách sáo ấy, lông mày hắn khẽ nhăn lại.

Trong phòng bệnh chỉ bật một chiếc đèn ngủ ở đầu giường, ánh sáng ấy hắt lên khuôn mặt của Từ Ngạn Hoàn, phủ xuống một phần của bóng tối. Khuôn mặt này vẫn giống hệt trước kia, vẫn gợi lên những kí ức vốn nên bị niêm phong chôn chặt dưới đáy lòng, lại chỉ vì quãng thời gian sáu năm đã đánh mất mà bỗng nhiên ùa về rõ nét đến lạ.

Cùng cả trái tim đang đập từng nhịp xao động không thể kìm chế.

Du Tâm Kiều nghe Từ Ngạn Hoàn nói: "Không phiền gì cả."

Sau đó bóng tôi bao chùm xuống, Từ Ngạn Hoàn cúi xuống, hơi thở bất ngờ áp sát khiến Du Tâm Kiều thoáng hoảng hốt trong một khoảnh khắc.

Khi định thần lại, đối mặt với anh đã là bàn tay đang chỉ chạm được vào khoảng không, cùng biểu cảm có đôi phần kinh ngạc của Từ Ngạn Hoàn.

Sự né tránh này là hoàn toàn theo bản năng.

Dù sao trong ấn tượng của Du Tâm Kiều, bọn họ chỉ là quan hệ bạn học bình thường. Hơn nữa vào 'ngày hôm qua', bọn họ đã xé bỏ tầng thể diện cuối cùng, nói với nhau vô số lời gây tổn thương, ồn ào tới nỗi còn khó coi hơn cả là cá chết lưới rách.

Từ Ngạn Hoàn thu tay về, nhưng cơ thể vẫn không lùi lại. Hắn nhìn Du Tâm Kiều, trong ánh mắt mang theo sự dò xét, còn có ẩn chứa một thứ gì đó khiến người ta không thể đoán ra nổi.

Giọng hắn cũng trầm hơn, giống như đang ngâm trong màn mưa.

"Thật sự không nhớ gì sao?" Từ Ngạn Hoàn hỏi.

Lý trí mách bảo Du Tâm Kiều nên trả lời là: Đúng thế, tôi không nhớ gì cả.

Tôi chỉ nhớ cậu ghét tôi, đã từ chối tôi vô số lần, có tôi ở đâu thì cậu tránh xa ở đó, giống như trên người tôi mang theo một mầm mống virus chết người nào đó vậy.

Nhưng mà sao lại thế này... Du Tâm Kiều khẽ nuốt khan, cố gắng ngăn cho trái tim đừng đập kịch liệt nữa.

Có lẽ là vì trời đang mưa, cũng có lẽ là vì giờ ánh sáng thật yếu ớt, không thể thấy rõ được nét mặt đối phương, nên Du Tâm Kiều lại cảm thấy hình như Từ Ngạn Hoan đang có chút buồn khổ.

Làm cho anh cũng trở nên buồn theo.

Hết chương 1.

[Tác giả có lời muốn nói]

Bộ truyện này là vừa chua vừa ngọt, không quá trắc trở, cũng không cẩu huyết, đan xen giữa bối cảnh vườn trường và đô thị, luân phiên kể với hai tuyến thời gian. Toàn bộ câu truyện đầu là 1v1, không có người thứ ba.

Một nửa hư cấu, toàn bộ các kiến thức chuyên ngành đều được viết dựa theo những tư liệu tìm đọc được, nếu như có sai sót mong mọi người chỉ ra lỗi sai ở phần bình luận.

Vì để tiện phân biệt, chương và tiêu đề có mũi tên chỉ sang phải là hiện tại, sang trái là hồi ức.

Toàn bộ truyện có 5 phần hồi ức, các điểm chuyển thời gian đều liên kết và phản chiếu lẫn nhau. Nếu không quen với cách tự thuật này, có thể đọc theo tuyến thời gian liền mạnh theo ký hiệu trên tiêu đề, tuy nhiên không nên bỏ qua tuyến hồi ức, vì hai tuyến không trùng lặp nội dung, nếu chỉ đọc hiện tại sẽ bị thiếu thông tin.