Tống Viễn Đường ăn cháo một cách chậm rãi. Bát cháo vừa mua còn nóng, cậu cẩn thận múc từng muỗng nhỏ, thổi nguội rồi mới đưa lên miệng. Đôi lúc, vài hạt cháo dính trên mép, cậu lại dùng ngón tay gạt đi, sau đó lấy khăn giấy lau sạch.

Hạ Doãn Trì ngồi bên cạnh, im lặng lướt điện thoại, không có ý định mở lời trước.

"Cảm ơn," Tống Viễn Đường khẽ nói giữa lúc thổi cháo.

Câu nói bất ngờ của cậu khiến Hạ Doãn Trì thoáng ngạc nhiên. Anh không rõ Tống Viễn Đường muốn cảm ơn việc mình đưa cậu đến bệnh viện, hay vì mua đồ ăn, hoặc có lẽ cả hai. Tuy nhiên, điều đó không quan trọng, nên anh chỉ đáp lại ngắn gọn, "Ừm."

Không khí trong phòng bệnh tĩnh lặng đến lạ thường. Cả hai đều không phải kiểu người hay nói nhiều, đặc biệt là Tống Viễn Đường. Chỉ khi đối diện Hạ Doãn Trì, cậu mới phá vỡ sự im lặng. Nhưng đối phương luôn kết thúc mọi câu chuyện một cách nhanh chóng và dứt khoát, khiến Tống Viễn Đường chỉ biết cúi đầu tiếp tục ăn.

Hạ Doãn Trì hiện tại rất khác so với những gì Tống Viễn Đường nhớ. Trước đây, chính Hạ Doãn Trì thường nói chuyện không ngừng bên cạnh cậu, từ chuyện ăn uống, thể thao đến những điều nhỏ nhặt khác. Nhưng giờ đây, sự lặng lẽ của anh lại giống như hình ảnh Tống Viễn Đường của ngày xưa. Đôi lúc, cậu nghĩ có lẽ đây chính là vòng tuần hoàn của nhân quả.

"Xin lỗi, bữa nay tôi làm hỏng buổi ăn... Lần sau tôi sẽ—"

"Không cần, tôi đã nói rồi," Hạ Doãn Trì cắt ngang, ánh mắt nhìn cậu đầy khó đoán.

Sự dứt khoát của Hạ Doãn Trì làm vỡ tan mọi hy vọng nhỏ nhoi trong lòng Tống Viễn Đường. Ý nghĩ về một buổi hẹn tốt đẹp trong tương lai vừa lóe lên đã bị dập tắt. Cậu cúi đầu ăn cháo, mải nghĩ ngợi đến mức bỏng lưỡi mà không hay.

Hạ Doãn Trì nhìn chăm chú vào màn hình điện thoại với ánh mắt vô hồn. Màn hình cứ bật rồi tắt, khóa rồi lại mở, như thể anh đang cố tìm cách giải một bài toán mà không có đường giải.

Khi Tống Viễn Đường ăn xong và đi thanh toán tiền viện phí, Hạ Doãn Trì đứng ở cửa bệnh viện, dường như không phải đợi cậu mà là đang chờ xe. Tống Viễn Đường bước ra ngoài mới phát hiện trời đang mưa lớn, cả hai lại không mang theo ô.

"Đón xe đi." Hạ Doãn Trì hiếm hoi lên tiếng trước.

"Được."

Nhưng trong ngày mưa, đón xe không hề dễ dàng, nhất là trước cổng bệnh viện. Mãi mới thấy một chiếc xe trống, nhưng lại bị người khác giành mất. Tống Viễn Đường lấy điện thoại gọi xe, nhưng chờ mãi không có tài xế nào nhận đơn. Nước mưa bắn tung tóe dưới chân họ, gió đêm thổi tới mang theo chút lạnh. Tống Viễn Đường mặc một chiếc áo mỏng, bất giác hắt hơi.

Hạ Doãn Trì liếc nhìn cậu.

"Chắc tôi bị cảm rồi," Tống Viễn Đường giải thích. "Lúc ở quán bar, máy lạnh bật hơi mạnh."

Hạ Doãn Trì không nói gì. Hai người tiếp tục đứng chờ hơn mười phút nhưng vẫn không thấy xe nào, ngược lại mưa càng lúc càng lớn. Một cơn mưa rào bất ngờ đổ xuống, nước mưa ào ào trút xuống mặt đất, vang lên âm thanh xối xả. Họ không còn cách nào khác ngoài quay lại đại sảnh bệnh viện để trú mưa.

Lúc đó, Tống Viễn Đường nhận được cuộc gọi từ Tống Hiểu Lệ. Cậu bước ra xa vài mét để nghe điện thoại.

"Ừm... Mưa lớn quá... Trước tiên cứ vậy ạ..."

Cả hai chờ thêm một lúc thì thấy mưa có vẻ nhỏ dần. Trong đại sảnh, người đông đúc chật kín, tiếng trẻ con khóc, tiếng bệnh nhân nói chuyện không ngừng. Hạ Doãn Trì bắt đầu thấy khó chịu, anh gọi điện nhờ người lái xe đến đón.

"Anh ở đâu vậy?" Anh hỏi qua điện thoại.

Hạ Doãn Trì nhất thời giải thích không rõ ràng, liền hỏi người bên kia có cách nào đến được đây không.

“Bên đó không được, xe không qua được. Gần cầu vượt phía dưới bị ngập sâu, đường đã bị che lấp.”

Chẳng trách không thấy một chiếc xe nào qua lại.

Tống Viễn Đường sau khi gọi điện thoại xong quay trở lại, nhìn đồng hồ thấy đã gần nửa đêm. Trong sảnh chính rất đông người, nhưng giường nằm thì ít. Không ít người phải ngồi dọc hành lang, thậm chí ngồi bệt xuống sàn. Bên ngoài trời lạnh, khiến tiếng hắt xì vang lên không ngừng.

Cậu cũng dường như bị lây bệnh, che miệng hắt xì hai cái.

Hạ Doãn Trì kể lại tình hình cho Tống Viễn Đường, cậu chỉ gật đầu nhẹ để tỏ vẻ đã hiểu. Hai người nhường chỗ ngồi cho một cặp mẹ con đang chờ khám, rồi đứng nép vào cạnh cửa, chờ cơn mưa tạnh.

Cả hai giữ im lặng, chỉ đôi lúc nhường đường cho người qua lại, họ vô tình chạm vào nhau, rồi lại nhanh chóng rời ra, như hai người xa lạ, tự nhiên mà chẳng hề gượng gạo.

Họ cứ đứng chờ đến quá nửa đêm, mưa tuy đã ngớt nhưng vẫn chưa tạnh hẳn. Một số người không kiên nhẫn đã lao vào mưa để ra về.

Đường bị phong tỏa, taxi chắc chắn không thể đến, mà đi bộ về thì không thực tế. Tống Viễn Đường nhìn dòng nước ngập đến mắt cá chân, như đang suy nghĩ điều gì.

"Ngày mai cậu có đi làm không?" Cậu hỏi Hạ Doãn Trì. Ngày mai là Chủ Nhật.

Hạ Doãn Trì, không biết từ khi nào đã châm một điếu thuốc, khuôn mặt lẩn khuất trong làn khói, khẽ đáp: "Không."

"Vậy thì..." Tống Viễn Đường nhìn về phía khách sạn đối diện, "Có lẽ chúng ta..."

Cậu không nói rõ ra, nhưng ý tứ đã khá dễ hiểu. Thật ra, nếu lòng cậu tự nhiên thì chuyện này chẳng có gì phải che giấu. Nhưng lòng cậu đang rối bời, nên nói ra dễ khiến người khác hiểu lầm.

Hạ Doãn Trì nhanh chóng hiểu ý, nhíu mày lại.

“Chúng tôi còn hai phòng, một phòng giường đôi, một phòng thường. Các anh cần mấy phòng?” nhân viên khách sạn hỏi.

“Hai phòng,” cả hai đồng thanh đáp.

"Xin xuất trình chứng minh thư."

Hạ Doãn Trì rút chứng minh thư từ ví ra đưa tới. Tống Viễn Đường cũng cúi xuống tìm trong túi. Nước mưa vẫn chảy từ mái tóc ướt của cậu, len lỏi từ sợi tóc xuống chiếc cổ trắng, rồi ngấm vào cổ áo. Hạ Doãn Trì đứng phía sau nhìn thấy rất rõ.