Hai người đi dọc theo con phố quán bar để trở về. Con đường này không dài lắm, các quán bar chiếm đa số, thỉnh thoảng từ một góc nào đó vọng ra tiếng đàn guitar, âm thanh du dương của những bản nhạc dân ca lan tỏa, mang đến một cảm giác tâm tình lắng đọng trong màn đêm tĩnh mịch.

Khi đến trước quán bar "Cảng" mà họ từng ghé qua, Tống Viễn Đường chậm rãi bước chân lại. Hôm nay, không khí ở đây không sôi động như mọi khi, trong quán rượu không có sự kiện gì đặc biệt, trông có phần vắng vẻ. Đây là nơi cậu đã đến nhiều lần, quen thuộc đến mức không còn là khách lạ.

"Vào ngồi một chút nhé?" Cậu không muốn về nhà ngay lúc này.

Hạ Doãn Trì đang đi phía trước cũng dừng lại, ngẩng đầu nhìn thoáng qua, rồi bước vào trước.

Đúng như dự đoán, hôm nay rất ít khách, chỉ có vài ba bàn thưa thớt người ngồi. Âm nhạc trong quán cũng thay đổi, không còn sôi động như trước mà trở nên nhẹ nhàng, chậm rãi. Trên sân khấu, một ca sĩ đang gảy guitar, hát một bài tiếng Anh mà Tống Viễn Đường không biết tên.

Hai người tùy ý tìm một bàn và ngồi xuống. Người phục vụ hôm nay là nhân viên mới, không quen biết họ, liền lịch sự hỏi muốn gọi đồ uống gì.

Hạ Doãn Trì nói tên món đồ uống mình muốn. Người phục vụ quay sang nhìn Tống Viễn Đường. Cậu vừa định mở miệng thì nghe Hạ Doãn Trì nói: “Cậu ấy cũng giống tôi.”

“Xin đợi một chút.” Người phục vụ ghi lại rồi gật đầu rời đi.

Tống Viễn Đường liếc nhìn Hạ Doãn Trì. Ánh sáng trong quán mờ ảo, có lẽ để phù hợp với không gian âm nhạc trầm lắng và mơ hồ. Ngồi đối diện anh, Tống Viễn Đường chỉ có thể nhìn rõ nửa gương mặt kiên nghị của Hạ Doãn Trì.

Hạ Doãn Trì khẽ liếc nhìn cậu, bình tĩnh nói: “Dạ dày cậu không tốt, đừng uống đồ có nồng độ cồn cao.”

Tống Viễn Đường không hiểu, nhíu mày nhìn anh: “Sao cậu biết tôi định gọi gì?”

Hạ Doãn Trì mím môi, không đáp.

Đây là lần thứ hai họ ngồi ở quán này, vẫn là nơi ấy, vẫn là hai người, nhưng cảm giác đã khác rất nhiều. Tống Viễn Đường tự nhận mình có EQ thấp, không hiểu được tâm tư của Hạ Doãn Trì. Trong ánh mắt anh luôn có một tia sáng khó nắm bắt, nhưng Tống Viễn Đường cảm giác dường như có một lớp băng mỏng giữa họ đang tan chảy.

Ít nhất, thái độ của Hạ Doãn Trì đã tốt hơn so với lần đầu tiên họ đến đây.

Hai người không có nhiều đề tài để trò chuyện. Những gì cần nói đã được nói hết khi ở quán ăn trước đó. Lúc này, Tống Viễn Đường cũng không tìm ra chuyện gì để tiếp tục cuộc trò chuyện, đành lặng lẽ lắng nghe tiếng nhạc.

Một bài hát kết thúc, lại tiếp nối một bài khác.

Đồ uống Hạ Doãn Trì gọi được mang ra rất nhanh. Tống Viễn Đường thử dùng đầu lưỡi nếm một chút, cẩn thận thăm dò. Cậu phát hiện nó có vị ngọt, hương quả đào và chỉ có nồng độ cồn rất thấp, gần như chỉ là một loại đồ uống có hương vị.

Ngồi đối diện, Hạ Doãn Trì thu hết mọi động tác của cậu vào mắt. Nhìn Tống Viễn Đường nghiêm túc nếm thử rượu, Hạ Doãn Trì bỗng nhớ lại lần đầu tiên anh thấy cậu ăn món bạch tuộc chiên. Khi ấy, Tống Viễn Đường cũng cẩn thận liếm nước sốt dính trên miếng bạch tuộc, tò mò hỏi trong đó có gì.

Dù nhiều năm trôi qua, Tống Viễn Đường đã thay đổi rất nhiều, nhưng những thói quen nhỏ này vẫn không đổi, luôn khiến Hạ Doãn Trì cảm thấy trong lòng có một cảm giác khó diễn tả.

Hạ Doãn Trì khẽ nheo mắt, lặng lẽ quay ánh mắt đi chỗ khác.

Một lúc sau, có một người đàn ông trẻ bước đến bàn họ và chào hỏi Hạ Doãn Trì. Anh ta khoảng chừng 24, 25 tuổi, trông khá thanh tú, gương mặt rạng rỡ.

“Này Doãn Trì, sao chú đến mà không nói trước với tôi một tiếng?” Người đàn ông ngồi xuống bên cạnh Hạ Doãn Trì, thân thiết khoác vai anh.

Hạ Doãn Trì có vẻ quen biết anh ta, nói chuyện rất tự nhiên, chỉ về phía Tống Viễn Đường: “Đi ngang qua, rủ bạn tới cùng.”

Người này tên là Tư Cảng, là chủ của quán bar này. Khi biết điều đó, Tống Viễn Đường hơi bất ngờ. Dáng vẻ của Tư Cảng còn quá trẻ, hơn nữa ngoại hình lại rất đẹp, khiến người ta dễ lầm tưởng là một minh tinh. Điều này hoàn toàn khác xa với hình ảnh chủ quán bar mà Tống Viễn Đường hình dung.

Tư Cảng nhìn Tống Viễn Đường, sau đó quay sang Hạ Doãn Trì, ánh mắt có chút hàm ý mờ ám.

“Khi nào anh về?” Hạ Doãn Trì hỏi, giống như đang nói chuyện với một người bạn lâu năm. “Mấy hôm trước nghe nói cậu còn ở nước ngoài mà.”

Tư Cảng, vẫn còn chút hơi mệt, đáp: “Tôi vừa về hôm kia. Định cuối tuần sẽ gọi chú ra uống rượu.”

Khi hai người đang nói chuyện, tiếng nhạc đột ngột dừng lại, ánh sáng trong quán cũng thay đổi, trở nên lung linh và ấm áp hơn. Ca sĩ trên sân khấu thu dọn guitar, có vẻ như đã đến giờ tan ca.

Không còn âm nhạc, không khí trong quán trở nên yên ắng hơn. Tư Cảng chợt nảy ra ý nghĩ, vỗ vai Hạ Doãn Trì: “Này, lên hát một bài đi!”

Hạ Doãn Trì nhướng mày, liếc nhìn Tống Viễn Đường đang ngồi đối diện, cúi đầu uống rượu để che giấu cảm xúc: “Hôm nay thôi đi.”

“Đừng mà.” Tư Cảng cố nài nỉ. Hắn nhớ rõ giọng hát của Hạ Doãn Trì rất cuốn hút. Trước đây, khi quán không tìm được ca sĩ, mỗi lần Hạ Doãn Trì đến là lại bị kéo lên hát một bài. Gương mặt điển trai kết hợp với giọng hát trầm ấm của anh luôn thu hút khách đến quán.

Thông thường, Hạ Doãn Trì chẳng bao giờ từ chối những yêu cầu như vậy. Nhưng hôm nay, với sự hiện diện của Tống Viễn Đường, anh lại có chút do dự.

Đàn guitar là thứ không đứng đắn nhất mà anh từng học. Vừa học vừa chơi, chẳng đâu vào đâu, đến năm lớp 11, vì một cuộc thi hát chỉ diễn ra trước đó một tháng, anh mới dồn hết công sức để luyện tập, chỉ vì muốn hát một bài dành riêng cho Tống Viễn Đường.

Vì thế, mỗi lần cầm đến cây đàn guitar, cất lên tiếng hát, anh đều không khỏi nhớ về quãng thời gian còn là thiếu niên non nớt, với những lời hứa ngây ngô nhưng đầy chân thành.

“Nghe có hay không?” Hạ Doãn Trì ôm đàn guitar, từ trên sân khấu cúi xuống, ánh mắt cong cong, nụ cười tươi tắn như một đứa trẻ đang chờ được khen thưởng.

Tống Viễn Đường vẫn giữ vẻ nhàn nhạt như mọi khi, chỉ đáp gọn lỏn: “Ừ.”

Thực ra, ngay từ khi Hạ Doãn Trì cất giọng, tiếng hát của anh đã lấn át hết tiếng vỗ tay và tiếng hò reo bên dưới, như một sự khẳng định rõ ràng. Nhưng điều Hạ Doãn Trì muốn không phải là sự tán dương của mọi người, mà chỉ cần một lời công nhận từ Tống Viễn Đường. Với anh, cả một thế giới đầy hoa hồng, anh chỉ cần duy nhất bông hoa trong lòng người kia.

“Thật không?”

Tống Viễn Đường dường như chẳng mấy hào hứng, vẫn trả lời: “Thật. Người ta đều đứng lên vỗ tay đấy.”

“Người ta?” Hạ Doãn Trì nhanh chóng bắt được hai từ này, đôi chút thất vọng: “Vậy còn cậu? Tôi đâu có hát cho người ta nghe…”

Anh chỉ hát cho một mình Tống Viễn Đường nghe mà thôi.

“Nếu vậy, sau này tôi chỉ hát cho cậu, được không? Như thế cậu sẽ không hiểu lầm.” Thiếu niên Hạ Doãn Trì cười nói, giọng điệu nhẹ nhàng mà chân thành.

Tống Viễn Đường vội né tránh ánh mắt sâu thẳm ấy, không dám nhìn thẳng vào tình cảm dạt dào đang ánh lên trong đó.

Bài hát ấy, “Nhớ về cái tên bị lãng quên”, sau này Tống Viễn Đường đã nghe lại không biết bao nhiêu lần, từ đầu đường đến cuối ngõ, từ các cửa hàng tiện lợi đến trung tâm thương mại, nhưng không một phiên bản nào có thể sánh được với sự chân thành và say đắm của Hạ Doãn Trì năm ấy.

Cậu không thể nào quên ánh mắt mà Hạ Doãn Trì đã nhìn hắn từ trên sân khấu ngày đó, mãnh liệt và tinh khôi đến mức khiến cậu không thể đáp lại.

Tư Cảng quan sát cả hai người đang thất thần, vỗ vai Hạ Doãn Trì: “Tôi có cây guitar này, giúp tôi khuấy động không khí chút đi, được không, A Trì?”

Hạ Doãn Trì không nỡ từ chối: “Được thôi, chỉ một bài.”

“Hay lắm!” Tư Cảng hào hứng gọi người chuẩn bị đàn guitar, “Chọn bài lần trước ấy.”

Hạ Doãn Trì đứng dậy, quay lại hỏi: “Bài nào?”

Tư Cảng cười đáp: “Bài mà lần trước khiến mấy cô nữ sinh khóc sụt sùi ấy.”

Hạ Doãn Trì bật cười, nhận lấy cây đàn rồi tiến lên sân khấu. Anh ngồi xuống, chỉnh lại micro, gảy nhẹ vài dây đàn để kiểm tra âm thanh.

Chỉ vài tiếng đàn đơn giản mà âm cuối khẽ run, trái tim Tống Viễn Đường dường như cũng như bị kéo theo. Đã lâu lắm rồi cậu không được nghe Hạ Doãn Trì hát. Những năm qua, gặp lại nhau thôi đã là điều không tưởng, huống chi ngồi bên nhau uống một ly rượu.

Trong quán bar, tiếng trò chuyện, cười nói dần lắng xuống.

Hạ Doãn Trì điều chỉnh âm thanh, cúi đầu, những ngón tay lướt trên dây đàn. Dù đã lâu không chạm vào guitar, nhưng anh nhanh chóng tìm lại được cảm giác. Trên gương mặt góc cạnh ấy bỗng hiện lên một sự dịu dàng khó gặp, nghiêm túc mà quyến rũ.

Lưu giữ lại ánh trăng sáng cuối cùng

Vì cô đơn nên anh sợ hãi bóng đêm

Mở ra quá khứ

....

Giọng hát trầm ấm, khàn khàn của anh vang lên, xuyên qua không gian, chạm đến màng tai Tống Viễn Đường. Không còn là sự ngông nghênh của tuổi trẻ hay vẻ lãnh lùng khi gặp lại, mà là một Hạ Doãn Trì trầm lặng, tựa như kẻ lữ hành phong trần, sau bao sóng gió lại quay về chốn cũ.

...

Khi thời gian tựa sóng biển cuốn anh đi tận chân trời xa

Khi mỗi ngày không còn nhìn thấy, nghe thấy yêu thương

Anh lấy niềm tin vào ngày mai thêu dệt nên một lời nói dối

Lừa gạt mỗi đêm dài trằn trọc mất ngủ

...

Cùng với giọng ca, từng hình ảnh trong ký ức như dòng nước chảy, nhẹ nhàng mà da diết. Tựa như anh đang đọc lại nhật ký của mình, từng trang đều chứa đựng nỗi niềm sâu kín nhất.

...

Những chuyện hạnh phúc làm rung động trái tim của ngày trước

Khiến anh nhớ đến một cái tên đã bị lãng quên

...

Đến những câu cuối, giọng Hạ Doãn Trì chậm lại, gần như thì thầm. Tống Viễn Đường cảm giác như nghe thấy nỗi nghẹn ngào trong từng lời hát.

Viền mắt Tống Viễn Đường thoáng đỏ, hơi nước mờ mờ hiện lên. Cậu khó lòng giữ được bình tĩnh. Trong khoảnh khắc ấy, giữa đêm tối, cậu chỉ muốn đứng dậy, rời khỏi nơi này.

Cái tên ấy, trong lòng cậu chưa từng phai mờ. Ngược lại, nó như hạt giống bị lửa cháy lan qua đồng cỏ, mỗi năm mỗi mùa đều âm thầm mọc lên xanh tốt.

Tác giả có lời muốn nói: Bài hát cuối cùng mà anh Trì hát là "Nhớ về cái tên bị lãng quên". Đó là cách tác giả muốn diễn tả tâm trạng của hai người qua những năm tháng chia xa.