Tống Viễn Đường về đến nhà đã là mười giờ rưỡi. Cậu sống ở khu dân cư cũ, từ nơi làm việc về nhà phải ngồi tàu điện ngầm qua mười một trạm, chỉ vừa kịp bắt chuyến tàu cuối cùng. Đây là công việc tốt nhất mà cậu có thể tìm được.

Ba năm làm việc mới khó khăn lắm được lên chức quản lý. Vì vậy, việc đổi nghề với cậu là điều không dễ dàng quyết định.

Hơn nữa, với trình độ học vấn của mình, cậu cũng không có nhiều lựa chọn để chuyển sang công việc khác.

Cánh cửa chống trộm cũ kỹ kêu cọt kẹt khi được đẩy ra. Trong phòng khách vẫn sáng đèn, tiếng quảng cáo từ tivi vang lên. Tống Viễn Đường mệt mỏi bước vào, cầm điều khiển từ xa tắt tivi. Tống Hiểu Lệ từ bếp đi ra, trên tay bưng một đĩa hoa quả.

"Mẹ, sao mẹ chưa ngủ?" – Tống Viễn Đường hỏi, vẻ mặt bình thản. Bên ngoài trời đang mưa, một bên vai áo cậu ướt sũng. Cậu phủi những giọt nước mưa trên áo khoác.

Tống Hiểu Lệ đeo kính lão, có vẻ như bà vừa xem tivi xong mà quên tháo kính. Bà cẩn thận cắt trái cây rồi đưa cho con trai, ánh mắt dò xét: "Sao hôm nay con về muộn thế?"

"Khách sạn có chút việc đột xuất, con đã gọi điện báo rồi mà." – Tống Viễn Đường đáp qua loa, vừa nói vừa thu dọn rác vụn trên bàn, quét hết vào thùng rác.

Nhìn con trai dọn dẹp, Tống Hiểu Lệ nhíu mày, vẻ mặt không vui: "Ai nha, con bận tâm chuyện này làm gì? Mau ăn hoa quả đi, rửa mặt rồi ngủ! Mai con không phải đi làm sao?"

Nói xong, bà đặt đĩa hoa quả vào tay Tống Viễn Đường, rồi tự mình cúi người thu dọn bàn.

Tống Viễn Đường nhìn mẹ. Bà đã năm mươi tuổi, không quá già nhưng cũng không còn trẻ. Từ góc nhìn của cậu, những nếp nhăn đã đầy ở khóe mắt bà.

Trong lòng Tống Viễn Đường dâng lên một cảm giác bất lực sâu sắc.

Cậu muốn ném đĩa hoa quả xuống bàn, vứt hết vào thùng rác, rồi nói thẳng với mẹ rằng: cậu đã hai mươi lăm tuổi, không còn là đứa trẻ mười lăm, càng không phải là cậu học sinh năm đó đang ôn thi tốt nghiệp. Cậu không cần được chăm sóc như thế này.

Bà không cần ngày ngày chờ cậu tan làm như ngày xưa chờ cậu tan học. Cũng không cần hỏi han chuyện công việc như khi hỏi bài tập về nhà. Bà cũng không cần chuẩn bị hoa quả, hay sáng nào cũng pha sữa bò... Những thứ đó, cậu vốn chẳng thích.

Nhưng nhìn mẹ khom lưng thu dọn, cậu lại không nói gì, chỉ bưng đĩa hoa quả vào phòng.

Căn nhà nhỏ hai phòng ngủ, một phòng khách, tổng diện tích chưa đến bảy mươi mét vuông. Tường nhà đã cũ, nhiều chỗ ẩm mốc, bong tróc. Từ khi có trí nhớ, cậu đã sống ở đây.

Đồ đạc và vật dụng chiếm gần hết diện tích. Tống Viễn Đường len qua lối nhỏ, đặt đĩa hoa quả lên bàn rồi nằm dài ra giường.

Cậu không bật đèn, để mặc bóng tối dày đặc bao phủ xung quanh. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi tí tách vang lên, chạm vào lá cây rồi đập vào kính. Tống Viễn Đường quay đầu nhìn vào bóng tối, bất giác nghĩ đến Hạ Doãn Trì.

Không biết Hạ Doãn Trì đã về nhà chưa? Anh có mang dù không? Liệu có bị mưa làm ướt không?

Tống Viễn Đường hối hận vì đã không gọi điện, nhưng nghĩ lại, dù có gọi thì Hạ Doãn Trì cũng chẳng chủ động liên lạc. Mọi chuyện cũng chỉ là công cốc. Thái độ lạnh nhạt của anh hôm nay đã cắt đứt mọi khả năng.

Bạn bè ư... Hạ Doãn Trì từng nói họ không phải bạn bè. Thì ra, ngay cả cơ hội làm bạn bè bình thường, họ cũng không có.

Tống Viễn Đường lấy từ túi quần ra một vật gì đó, được gói trong giấy. Đó là chiếc bật lửa, loại rẻ tiền có thể mua ở cửa hàng tiện lợi với giá chỉ hai đồng. Nhưng khi lấy ra, tay anh hơi run.

Tách!

Ngọn lửa xanh lam lóe sáng trong bóng tối, ánh sáng hắt lên khuôn mặt của Tống Viễn Đường.

Ngọn lửa lặng lẽ cháy khoảng mười giây. Trong ánh sáng yếu ớt, Tống Viễn Đường nhìn thấy bên trong bật lửa đã gần hết nhiên liệu. Không muốn đốt hết những giọt cuối cùng, cậu buông tay. Căn phòng lại chìm vào bóng tối. Tống Viễn Đường đứng dậy bật đèn, mở ngăn kéo bên cạnh giường, đặt chiếc bật lửa vào bên trong, giống như giam cầm nó trong một chiếc hộp sắt.

Cậu không ngờ mình sẽ gặp lại Hạ Doãn Trì.

---

Trường cấp ba số 23 là một trường trọng điểm của tỉnh do Sở Giáo dục phê duyệt. Trong năm năm gần đây, trường đã có ba lần đào tạo ra thủ khoa cấp thành, thậm chí từng có thủ khoa cấp tỉnh. Tỉ lệ học sinh đỗ đại học của trường gần như đạt 100%. Có người nói, chỉ cần đặt một chân vào cổng trường, chân còn lại đã ở ngưỡng cửa đại học.

Cách nói này có phần phóng đại. Dù là ngôi trường tốt nhất, trong các lớp học vẫn có những học sinh không thích học, gây ảnh hưởng đến thành tích chung. Để tập trung bồi dưỡng các học sinh xuất sắc, trường cấp ba số 23 lặng lẽ chia 19 lớp khối 12 thành bảy loại.

Bảy lớp đầu là lớp trọng điểm, từ lớp tám đến lớp mười lăm là lớp thường, còn lại bốn lớp cuối là lớp nghệ thuật. Các lớp nghệ thuật không học tại khu chính mà chuyển sang khu chuyên biệt để tiện cho việc học các môn năng khiếu.

Dù lớp bảy và lớp tám chỉ cách nhau một bức tường, giữa hai lớp luôn tồn tại một ranh giới vô hình, rõ ràng đến mức không thể vượt qua.

Lớp tám đông nam sinh, thường xuyên vô tư và lười biếng. Họ hay đi trễ, trốn học vì ham chơi bóng. Ngày nào cũng nghe giáo viên chủ nhiệm mắng:

"Nhìn lớp bảy người ta kìa!"

"Nhìn Tống Viễn Đường kìa! Người ta lần nào cũng đứng nhất lớp, còn các cậu thì sao?"

Thậm chí giáo viên lớp chín, còn chán chẳng buồn mắng, nghĩ rằng lớp tám đã như vậy, thì lớp chín có hy vọng gì đâu.

Tên của Tống Viễn Đường cứ thế lọt vào tai Hạ Doãn Trì, nhưng với nguyên tắc "học kém không giao lưu với học giỏi", cái tên này chỉ như âm thanh lặp đi lặp lại đến mức nhàm tai, và Hạ Doãn Trì cũng không mấy quan tâm đến Tống Viễn Đường.

Gặp mặt thì đã từng gặp, bởi lớp bảy và lớp tám gần nhau. Nhưng Hạ Doãn Trì không bao giờ để ý kỹ. Anh thường chơi bóng sau giờ học, còn Tống Viễn Đường thì gắn chặt với chỗ ngồi như keo dán, đến mức tiếng chuông tan học cũng không làm anh nhúc nhích. Vì thế, trong mắt Hạ Doãn Trì, ấn tượng duy nhất về Tống Viễn Đường chỉ là "học rất giỏi".

Lẽ ra, hai người như hai đường thẳng song song, mỗi người đi theo con đường riêng, không bao giờ giao nhau. Nhưng mọi chuyện thay đổi vào năm cuối cấp ba. Nếu không phải ngày hôm đó Hạ Doãn Trì đá bung cửa lớp bảy, có lẽ sau này khi nhắc lại, cả hai chỉ đơn giản nói:

"À, hình như có người như thế."

Hạ Doãn Trì thề rằng mình không cố ý. Anh sẵn sàng thề với tất cả ngón tay trên cơ thể mình. Nhưng không thể phủ nhận rằng, cú đá đó không chỉ đẩy tung cánh cửa lớp bảy mà còn làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời vốn không liên quan gì đến nhau giữa anh và Tống Viễn Đường.

Buổi trưa, hành lang thường vắng người. Khi tiếng huýt sáo vang lên trong không gian yên tĩnh, nó nghe rõ ràng hơn bao giờ hết. Dù đang giữa mùa đông, sau trận bóng vừa rồi, Hạ Doãn Trì vẫn đầm đìa mồ hôi. Anh chỉ mặc một chiếc áo thun mỏng, khoác chiếc áo bò hờ trên vai, tay ôm quả bóng rổ. Anh liếc nhìn xung quanh, chắc chắn không có giáo viên nào, rồi ung dung bước lên tầng.

Khi đồng đội gửi tin nhắn hẹn đánh bóng vào chủ nhật, Hạ Doãn Trì vừa đi vừa cúi đầu nhắn lại. Do không chú ý, anh đi qua cửa lớp tám, nhưng vì lớp tám ngay cạnh lớp bảy, cả hai lớp đều có kiểu cửa giống hệt nhau. Không ngẩng đầu nhìn, anh theo thói quen bạo lực đạp cửa bước vào.

Rầm!

Cánh cửa va mạnh phát ra âm thanh vang dội khắp tầng lầu, lấn át mọi tiếng động khác.

Tống Viễn Đường, đang ngủ trưa ở bàn thứ hai cạnh cửa sổ, bị đánh thức. Đồng phục trên vai cậu khẽ rung lên. Sợ hãi và khó hiểu, cậu quay lại nhìn người vừa xông vào.