"Lâm Dị, em có nghe không?"

Giọng chủ nhiệm lớp vang gấp gáp qua điện thoại: "Alo... alo? Lâm Dị!"

Lâm Dị rê chuột, mắt dán chặt vào màn hình ở giao diện điền nguyện vọng.

"Em nghe ạ."

Cậu đáp vội rồi tiếp tục kéo xuống. Con ngươi trượt theo dòng chữ, khẽ rung trong khóe mắt.

Thi được 450 điểm—dưới cả chuẩn chính quy đợt hai. Trường có thể chọn... không nhiều.

Cậu lật sang trang. Bên kia, cô chủ nhiệm nghe rõ tiếng "tách tách" của chuột, liền gắt:

"Em đang điền nguyện vọng thật đấy à!"

"Vâng... thưa cô."

Lâm Dị vẫn chăm chú chọn mục "cao đẳng/đại học" mình nhắm tới. Giọng cô chủ nhiệm như muốn nổ tung cái ống nghe, cậu vội đưa điện thoại ra xa.

"Thành tích như em, Thanh Hoa hay Bắc Đại cũng không phải chuyện không thể! Lần này trượt nặng thì học lại một năm. Đừng buông xuôi!"

Cô cố khuyên: rõ ràng còn cơ hội, cô thật sự không nỡ nhìn Lâm Dị bỏ cuộc.

"Đừng lo chuyện điểm chưa đủ để ở lại trường ôn thêm. Cô sẽ giúp em xin. Năm tới cô vẫn dạy khối 12, em có thể về lớp cô..."

Bàn tay di chuột của Lâm Dị khựng lại.

Không phải vì lời cô lay động cậu, mà là—

Đã tìm thấy.

【Phi Tự Nhiên Công Trình Đại học】
【Hệ: Chuyên khoa】
【Điểm chuẩn: 444】
【Chỉ tiêu: Không giới hạn】

Khóe môi cậu thả lỏng như trút gánh nặng. 444—một con số nghe đã thấy xui xẻo.

Cậu kẹp điện thoại giữa tai và vai khá lâu. Vành tai chạm vào màn hình, lạnh buốt. Cậu không còn nghe rõ cô nói gì, chỉ cảm nhận được sự lo lắng và quan tâm.

"Em cảm ơn cô."

Lâm Dị siết chặt điện thoại, chân thành: "Nhưng... không cần đâu ạ. Em đã nộp nguyện vọng rồi. Thật lòng biết ơn cô. Chúc cô công việc suôn sẻ, mọi điều như ý."

"Rắc."

Chuột phải nháy khẽ: "Chấp nhận điều chỉnh chuyên ngành".

Lại "tách": "Nộp nguyện vọng 1 thành công".

Nguyện vọng 2 và 3... để trống.

Ba năm làm chủ nhiệm, cô quá hiểu tính Lâm Dị: ít nói nhưng bướng.

Khuyên nữa cũng vô ích, cô thở dài: "Em điền thế này... Dù không muốn học lại, thì tối thiểu cũng hỏi cô tư vấn trường với ngành chứ."

"Em cảm ơn cô."

Cậu vẫn chỉ nói vậy, không thêm lời.

"Em đăng ký trường nào?"

"Phi Tự Nhiên Công Trình Đại học."

"Hả? Lại có trường như thế à?"

"Đại học 'gà rừng' thôi." Lâm Dị hạ giọng. "Cô chưa nghe cũng bình thường."

Bên kia, cô gõ vào ô tìm kiếm: "Phi Tự Nhiên Công Trình Đại học", rồi Enter.

"404 Not Found".

—

Lâm Dị tựa vào cửa sổ, nhìn những tán cây xanh mướt ngang tầng.

Tiếng ve dai dẳng, vài con sẻ đậu trên dây điện ríu rít, tiếng còi xe, tiếng người qua lại... Tất cả ồn ào của mùa hè thành phố đều được thu bằng chiếc MP4 trong tay cậu.

"Lâm Dị, có chuyển phát nhanh này!"

Chú bảo vệ cầm một phong thư mỏng, phấn khởi vẫy tay. Lâm Dị đẩy cửa sổ, định vẫy lại nhưng chỉ đáp: "Con xuống ngay."

Ra khỏi nhà, cậu tiện tay mang theo túi rác, rồi chạy đến phòng bảo vệ.

Chú bảo vệ cười toe: "Thanh Hoa hay Bắc Đại đấy?"

Lâm Dị không nỡ dội gáo nước lạnh, cũng không giải thích chuyện thi trượt. Cậu chỉ cười hiền.

Chú lại hỏi: "Ba mẹ bao giờ về làm tiệc mừng cho con?"

Cậu siết phong bì: "Văn phòng văn hóa kêu gọi hạn chế ăn mừng linh đình mà chú."

Về đến nhà, mẹ và ba vẫn dán mắt vào TV.

Thấy cậu bước vào, ánh mắt họ rời khỏi màn hình, dừng ở tay cậu—chính xác là ở bưu kiện.

Lâm Dị giơ phong bì. Ánh mắt họ đi theo, cổ họng bật ra vài tiếng cười gượng.

"Biết là hai người đang lo."

Cậu không trêu thêm, xé bưu kiện, lôi ra một xấp giấy.

Đập vào mắt là tờ thông báo trúng tuyển đen trắng.

Cậu khẽ hắng giọng, đọc: "Lâm Dị đồng học, thật đáng tiếc—"

Lâm Dị đồng học:

Thật đáng tiếc bạn đã bị Phi Tự Nhiên Công Trình Đại học trúng tuyển!

Vì an toàn tính mạng của bạn, vui lòng đọc đi đọc lại nội quy vườn trường cho đến khi có thể thuộc làu toàn bộ nội dung.

Sổ tay nội quy được in riêng; để đảm bảo an toàn cho bạn và người thân, bạn tuyệt đối không cho bất kỳ ai mượn để đọc.

Cuối cùng, xin vui lòng mang theo thông báo này đến trường làm thủ tục sau hừng đông ngày 29/08/2022!

Tuyệt đối không đến sớm, không đến trễ, càng không được không đến!

—

Kỳ nghỉ hè, với đa số học sinh, thoắt cái là hết.

Vài ngày trước nhập học, Lâm Dị đã thu dọn hành lý xong xuôi. Trước khi rời nhà, cậu kiểm tra lần cuối nước, điện, gas—tất cả đều đã khóa.

Xác nhận xong, cậu nhìn bố mẹ trên sofa: "Con đi đây."

Trên màn hình TV phản chiếu gương mặt vô cảm của họ; chỉ đôi mắt dõi theo bóng lưng cậu cho đến khi khuất vào mép khung hình.

"Rầm—"

Cửa đóng lại. Rồi tiếng chìa khóa khóa từ bên ngoài.

Phi Tự Nhiên Công Trình Đại học không ở thành phố cậu. Để đến đó, cậu phải đi tàu hỏa "xanh" hai ngày ba đêm. Xuống ga còn phải đổi vài chặng xe.

Đến chặng cuối, người mỏi rã rời, Lâm Dị tựa đầu lên cửa sổ xe buýt. Đây là tuyến công cộng ngoại thành; có lẽ trường quá hẻo lánh nên chẳng mấy ai đi, trên xe chỉ còn cậu và tài xế.

Lúc đầu xe còn dừng ở vài trạm, càng về sau gần như không dừng nữa. Khoảng cách giữa các trạm ngày một xa, nhà cửa thưa dần.

Khi xe bắt đầu giảm tốc, cậu ngẩng đầu.

Trời đã tối. Ngoài cửa sổ đen đặc, không một đốm sáng. Không hiểu tài xế thấy gì mà dừng lại ở trạm.

Nghĩ lại thì xe có đèn, thấy người chờ cũng bình thường. Thói quen nghĩ vẩn vơ nổi lên: ai lại chờ xe ở chỗ "trước không làng, sau không quán" thế này?

Người ấy sẽ lên xe này chứ? Lên rồi có đi Phi Tự Nhiên Công Trình không? Dù sao đây là trạm cuối, và cũng sắp tới nơi.

Nếu không lên thì còn tính đi tuyến nào...

Đang miên man thì một tiếng "à" bất lực vang lên.

Ở cửa trước, một nam sinh cao gầy lười biếng tựa ghế gần cửa, nói: "Không có tiền lẻ."

Tài xế nhìn tờ một trăm trên tay hắn: "Lên được, nhưng anh không có tiền thối."

Nam sinh lại kéo dài giọng: "Vậy à—"

Giọng quái mà dễ nghe.

Bất ngờ, hắn đi về phía Lâm Dị, ánh mắt như cầu cứu—nhưng vì nhướng mày nên trông chẳng thành thật lắm.

Chắc muốn mượn cậu hai tệ.

Lâm Dị quay đi, làm như không thấy.

"Thế thì hết cách." Nam sinh nhét luôn tờ một trăm vào thùng tiền. Cửa xe đóng lại sau lưng hắn, tiếng "keng" hòa cùng giọng lười biếng.

Hắn chỉ vào mặt mình: "Tài xế ơi, nhớ kỹ mặt tôi nhé. Lần sau tôi đi, đừng thu tiền."

Tài xế: "..."

"Tin tôi đi." Hắn cười: "Tôi đẹp trai thế này, chắc anh nhớ được."

Tài xế không đáp.

Xe chạy tiếp. Nam sinh tùy tiện chọn chỗ—

Ngay cạnh Lâm Dị.

Cậu cứng người. Ghế đầy ra đấy, sao lại ngồi sát mình!

Cậu buộc phải đẩy vali sang bên, còn phải đứng né để hắn đi qua.

Định đổi chỗ thì trong khoang xe yên ắng vang hai tiếng "loảng xoảng"—do cậu đẩy vali làm đồ bên trong chạm nhau.

Nam sinh ngồi xuống, nghiêng đầu: "Chào nhé, cũng đến Phi Tự Nhiên Công Trình à?"

Lâm Dị giữ chặt vali để đồ khỏi va, khẽ "ừ".

Hắn liếc cái vali, đoán ngay: "Tân sinh."

Đảm bảo vali không còn kêu, Lâm Dị mới "ừ" nhẹ.

Nam sinh hình như mắc chứng "ghiền bắt chuyện". Hắn nói: "Tôi cũng là sinh viên trường gà rừng. Tôi là học trưởng của cậu."

"Vâng."

"Học kém lắm hả?"

"Được bao nhiêu điểm?"

"Năm đó tôi 120. Cậu?"

Ngón tay Lâm Dị siết quai vali. Vừa mong đừng bị hỏi tiếp, vừa cúi mặt đáp: "450."

"Cao mà. Sao lại tới đây?" Hắn lầm bầm, liếc thấy gò má cậu căng vì căng thẳng, bèn cười: "Đừng sợ. Học trưởng không phải người xấu, không ăn thịt cậu đâu."

Sự căng thẳng trên mặt Lâm Dị càng rõ. Những người mê giao tiếp vĩnh viễn không hiểu nỗi khổ của kẻ sợ xã hội.

"Nhát thế." Hắn ghé sát, trêu: "Nội quy vườn trường còn đáng sợ hơn tôi, đúng không? Thư báo trúng tuyển chữ đỏ chót dặn 'đừng đến sớm', sao còn đến trước?"

"Em nghe điện thoại." Lâm Dị kiếm cớ, đứng lên, kéo vali men theo lối đi, định tìm chỗ khác.

Càng xa cái "học trưởng xã giao" này càng tốt.

Cậu vừa đẩy vali, còn chưa kịp ngồi xuống chỗ mới—xe bỗng phanh gấp.

Nếu không bám kịp tay vịn, chắc cậu đã lăn xuống chân tài xế.

Vali thì không may như vậy.

"Bùm bùm"—một tràng âm hỗn loạn. Tài xế buột miệng chửi, ngoái nhìn hai hành khách ít ỏi: "Đụng phải... con thỏ. Không sao đâu..."

Giọng hắn khựng lại. Sắc mặt tài xế và nam sinh cùng đổi.

Lâm Dị kịp giữ thăng bằng. Nhưng chiếc vali thì chịu trận.

Vali 28 inch lật nhào. Bốn bánh văng tứ tán. Khóa bung toác, đồ đạc rơi vương vãi.

Dao phay, dao gọt, chủy thủ—đủ loại dụng cụ sắc bén với mọi kiểu dáng...