"Thời gian báo danh ở trường cảnh sát là 8 giờ sáng, cậu không được đến muộn đâu đấy."

Trong lúc trò chuyện, tôi liếc nhìn đồng hồ, lúc đó là 6 giờ 37 phút sáng. Con cú đêm như tôi mới chỉ ngủ được chưa đầy hai tiếng, tôi thấy mình sắp chết rồi. Tôi vùi thẳng cả đầu vào trong chăn.

Chú Onizuka dường như có khả năng thông linh, cứ như thể nhìn thấy qua điện thoại rằng tôi muốn ngủ một giấc không dậy nổi, liền thúc giục điên cuồng: "Cậu đừng có ngủ! Cậu mà ngủ tiếp là trễ nguyên một ngày đấy. Tỉnh táo lên đi."

Ngón tay tôi vừa chuyển sang nút đỏ định ngắt điện thoại, giọng chú ấy đã bật ra: "Không được cúp máy ngay lúc này."

Chú Onizuka nhất định là có khả năng thông linh.

Trong tiếng thúc giục của chú, cuối cùng tôi cũng bò dậy, thay quần áo, rửa mặt và ăn bánh mì.

Chú Onizuka, tên đầy đủ là Onizuka Hachizo, là huấn luyện viên đương nhiệm tại Trường Cảnh sát thuộc Sở Cảnh sát Đô thị Tokyo, trước kia là đồng nghiệp của cha tôi.

Cha tôi đã gặp chuyện khi đang làm nhiệm vụ vào năm tôi học lớp 7. Ông đã ủy thác chú ấy chăm sóc tôi và làm người giám hộ cho tôi. Mọi khoản tiền cha tôi kiếm được lúc sinh thời đều cần phải có sự đồng ý của chú Onizuka mới có thể lĩnh và sử dụng. Nếu đã là quy định của pháp luật, tự nhiên tôi cũng không thể can thiệp gì nhiều, dù sao đến luật sư cũng chẳng giúp được tôi. Mục tiêu duy nhất của tôi khi vào đại học chính là, bản thân tôi phải giành được quyền tự quyết, sau đó vĩnh viễn nói lời tạm biệt với chú Onizuka.

Thế rồi, tôi bi thảm phát hiện ra, hóa ra cha tôi vốn không có nhiều tiền tiết kiệm. Chi phí học tập và sinh hoạt của tôi từ hồi cấp hai đến giờ đều là do chú Onizuka tự bỏ tiền túi ra. Điều này khiến tôi ý thức được một chuyện bi thảm khác—trước khi tôi, cái đồ lười chỉ biết há miệng chờ sung này, kiếm được tiền, chú Onizuka chính là nguồn sống duy nhất của tôi.

Khi chú Onizuka nói, cha tôi hy vọng sau này tôi cũng có thể trở thành một cảnh sát, tôi liền nuốt ngược lại chữ "Không" vào trong bụng.

Nhà thơ vĩ đại La Mã cổ đại Horace từng nói, tài sản có thể phục vụ bạn, nhưng cũng có thể nô dịch bạn.

Khuất phục trước sức mạnh của cái máy ATM hình người kia, tôi chỉ có thể đồng ý theo lời chú Onizuka. Xong xuôi, nghĩ đi nghĩ lại, dù sao tôi cũng lười tìm việc, giao cho quốc gia xử lý công việc cũng chẳng có gì tổn thất.

Đồng hồ điện tử hiển thị "07:12 a.m.".

Tôi tự nhủ thầm báo giờ: "Bây giờ là Thứ Hai, 7 giờ 12 phút giờ Tokyo, Enomoto Hirokazu xuất phát đi đến Trường Cảnh sát thuộc Sở Cảnh sát Đô thị Tokyo."

Tôi sống trong khu chung cư dành cho gia đình cảnh sát, trên dưới trái phải đều là cảnh sát, cách trường cảnh sát chỉ hai mươi phút đi xe đạp. Hành lý chỉ có một chiếc ba lô, bên trong chỉ có quần áo và đồ dùng tắm rửa cơ bản, thậm chí không có cả điện thoại di động. Bởi vì tôi biết các thiết bị di động đều sẽ bị tịch thu.

Đeo tai nghe một bên, tôi vừa nghe nhạc vừa đạp xe hướng về phía trường cảnh sát quen thuộc. Từ hồi cấp hai, hầu như tuần nào tôi cũng đi đưa đồ cho chú Onizuka. Con đường này đối với tôi cũng quen thuộc như đường đi học vậy.

Dừng lại trước cột đèn xanh đèn đỏ, chiếc xe buýt bên cạnh cũng nhả ra một ngụm khói xe, rung rung thân xe rồi dừng theo.

Ban đầu tôi vẫn còn đang mơ màng, nhưng rồi chú ý thấy có ánh mắt đang nhìn sang bên cạnh, bèn ngước lên nhìn, nhưng lại không phát hiện ra gì. Chỉ thấy ở cửa sổ gần cửa xe buýt đứng hai thanh niên dáng người cao ráo, thẳng thớm. Họ không chỉ đeo một chiếc ba lô du lịch trên vai, mà bên cạnh còn dựng một chiếc vali. Chiếc xe buýt này không đi sân bay, và nơi tôi nghĩ họ có thể đến chỉ có một chỗ—trường cảnh sát.

Sau khi thu hồi tầm mắt, tôi mới nhớ lại mình hình như đã từng gặp cái cậu thanh niên tóc vàng, da ngăm đen đó trong buổi phỏng vấn lần trước. Mặc dù trong anime Nhật Bản có một hình ảnh rập khuôn—thiết lập tóc vàng, da đen thường là người nước ngoài, không nên áp dụng như vậy trong cuộc sống thực, nhưng lúc đó tôi vẫn nhìn cậu ta thêm vài lần. Khi nghe thấy gọi tên, phát hiện cậu ta tên là Furuya Rei, tôi đã cười cả ngày.

Không ngờ người này cũng qua phỏng vấn.

Nghĩ đến đây, tôi lại quay đầu lại tiếp tục xem trông cậu ta thế nào. Lần trước không nhìn rõ, lần này vừa hay là chạm mặt, tôi lùi lại một bước nhỏ, đối diện trực tiếp với mặt Furuya Rei.

Tuy nói là lai da ngăm đen, nhưng diện mạo nghiêng về châu Á, không có cung mày cao nổi bật, cũng không có đôi mắt sâu thẳm kiểu Âu, xương gò má cũng không cao đến mức đáng sợ, ngược lại ánh mắt thanh triệt, khóe mắt hơi rủ xuống, giống như một chú cún con rất ngoan. Thấy ánh mắt cậu ta cứ nhìn chằm chằm ra ngoài ở một điểm, tôi cũng quay đầu theo, phát hiện nơi cậu ta chú ý là một cây cầu vượt giao thông. Trên cầu vây quanh một đám người, trung tâm của họ là một người đàn ông trung niên đang ngồi trên cầu. Ông ta đang phản kháng kịch liệt những người xung quanh đang cố tiếp cận.

Trong đầu tôi thoáng qua một số liệu vừa được công bố bởi một tỉnh giàu có gần đây, ngoại trừ ngày lễ và Tết, Thứ Hai luôn là ngày có tỷ lệ tự sát cao nhất. Và càng gần Thứ Bảy, số người tự sát càng ít đi. Ban đầu tôi cũng không định để ý, nhưng rồi hai thanh niên phía trước lại vỗ cửa xe chuẩn bị xuống xe.

Tài xế còn mở cửa xe cho họ, tôi nhìn họ bước xuống xe, Furuya Rei và một thanh niên khác liền nhanh chóng chạy về phía cầu vượt giao thông. Dưới cầu là đường cái tấp nập xe cộ, cảnh sát vẫn chưa đến, đã có một số xe chú ý đến động tĩnh, đã chuyển làn đường.

Tôi cũng không biết hai người họ qua đó hóng chuyện gì, vô cảm lắc đầu, đang chuẩn bị đổi bài hát, trong khoảng lặng tĩnh lặng đột nhiên lọt vào một từ rất rõ ràng: "Hiro". Tôi sửng sốt, liếc nhìn về phía bóng dáng họ đang chạy đi. Tên tôi vừa vặn là "Hirokazu". Không chắc họ có đang thảo luận về tôi không, nhưng nếu bị phát hiện là cảnh sát tương lai, lại thấy chết mà không cứu, mà bị chú Onizuka biết được, chắc chắn sẽ có rất nhiều rắc rối.

Đạp một cái, tôi đi ngang qua hướng của họ.

Thực tế, ngay lúc tôi học cấp hai, có một nghi phạm vì chống lệnh bắt mà chạy trốn, ma xui quỷ khiến thế nào lại chạy thẳng lên sân thượng chung cư, còn nảy sinh ý định tự tử. Người phụ trách vụ án đó chính là cha tôi. Lúc ấy, nghi phạm đã trèo qua lan can, than khóc kể lể về oan tình của mình với cha tôi. Theo lời cảnh sát Megure hợp tác với cha tôi lúc bấy giờ, cha tôi đã đồng ý giúp điều tra lại, nghi phạm lúc này mới đồng ý trở lại từ chỗ lan can. Nhưng ngoài dự đoán, lan can chung cư đã cũ kỹ, dưới sự kích động kéo mạnh của nghi phạm, đinh ốc đã lỏng, vừa định leo trở lại, lan can tuột, nghi phạm ngã ngửa ra sau, cha tôi vì muốn cứu ông ta, cũng nhào tới theo, kết quả một vụ án thêm hai thi thể vô tội.

Nếu cha tôi không cần xen vào việc người khác thì có lẽ hôm nay tôi đã có một kiểu nhân sinh nằm thẳng khác rồi?

Đáng mừng là, tôi và cha tôi là hai loại tính cách hoàn toàn khác biệt. Tôi đi lên chỉ là làm bộ làm tịch mà thôi, tuyệt đối sẽ không làm thêm việc vô vị nào. Khi lên cầu vượt, người đàn ông trung niên dường như đã được mọi người xung quanh khuyên nhủ xuống, quay đầu lại đối thoại với những người đang chậm rãi tiến gần, thân mình cũng bắt đầu đối diện với đám đông.

Chỉ là vẫn còn ngồi trên cầu, người xem xung quanh cũng đang lo lắng, cẩn thận đối phó với các loại cảm xúc của người đàn ông trung niên.

Tuy nhiên, cuộc đối thoại của người đàn ông trung niên cũng vô cùng khó hiểu: "Miso nhà tôi sắp hết rồi." Nhưng trong giọng nói lại bao bọc một cảm xúc khác—sa sút. Nếu cảm xúc này xảy ra với trẻ con, rất dễ nghĩ đến là có người đã cướp đi món đồ chơi yêu thích của nó, buồn bã một mình.

"Vốn định đi siêu thị mua, nhưng phát hiện tôi không mua được loại nhà tôi dùng."

Người phụ nữ đã thành công phối hợp giao tiếp với ông ta là một người khoảng 28, 29 tuổi, trông hiền lành dễ gần: "Tôi có thể cùng anh đi mua."

"Không mua được, là vợ tôi tự làm."

Người đàn ông trung niên nói xong thở dài một tiếng, vừa định nói tiếp, người phụ nữ phối hợp kia lập tức mở miệng cắt ngang cảm xúc tiêu cực của ông ta: "Vợ anh nhất định rất biết nấu ăn, rất ít người tự làm Miso."

"Đúng vậy, món Trung Hoa của cô ấy nấu lúc nào cũng rất ngon. Tôi đặc biệt thích món cà tím xào Miso cô ấy làm. Tôi rất thích ăn."

Người phụ nữ tiếp tục nói: "Vậy anh có thể đến thử món tôi làm. Nhà tôi cũng mở quán ăn. Anh còn thích gì nữa không?" Vừa nói chuyện, cô còn rất tự nhiên đưa cho người đàn ông trung niên một tấm danh thiếp. Tôi không chắc người này có phải là nhà tâm lý học chuyên nghiệp hay không, nhưng cô ấy chắc chắn đang can thiệp tự sát, thông qua việc đánh lạc hướng để giảm bớt cảm xúc của người tự sát. Và việc người đàn ông trung niên hai tay tiếp nhận, cẩn thận nhìn vào, điều này rõ ràng là một dấu hiệu tốt. Mọi người xung quanh cũng vì thế mà thả lỏng, bước chân của những người ban đầu tiến gần người tự sát cũng chậm lại, bắt đầu chờ ông ta tự mình xuống.

Ngược lại, trong tình huống này, thần kinh tôi lại căng thẳng.

Phần lớn mọi người sẽ cho rằng tự sát là một hành vi bốc đồng, nhưng thực ra không phải. Khi cảm xúc của một người đạt đến điểm tới hạn, họ chỉ cảm thấy rằng điều duy nhất họ có thể nắm giữ trong tay là sinh mệnh của chính mình. Do đó, nhiều người chỉ tập trung tất cả tinh lực để lên kế hoạch cho việc tự sát của mình. Thời gian, địa điểm, phương thức đều được sắp xếp tỉ mỉ. Muốn xoay chuyển một vụ tự sát đã được sắp xếp tỉ mỉ không phải là chuyện dễ dàng như vậy.

Hơn nữa, ánh mắt của ông ta vẫn luôn không thay đổi, cũng không bắt đầu nhen nhóm bất kỳ hy vọng nào trong cuộc đối thoại, ngược lại, ông ta dường như đang trấn an những cảm xúc muốn ngăn cản mình xung quanh, trên mặt mang theo ý cười rõ ràng, thái độ cũng ôn hòa lên.

Đúng lúc này, người đàn ông đột nhiên hỏi một câu: "Bây giờ là mấy giờ rồi?"

Tôi nhớ mình đã từng nghe một câu, chính là nói, khi người tự sát hỏi về thời gian, đây là một kiểu hành động phóng thích tín hiệu dự báo nào đó. Giống như là phải làm một chuyện gì đó, khi hỏi "Bây giờ là mấy giờ", tiềm thức đang xác nhận "Đã đến giờ chưa".

Trong đám đông có người bắt đầu có chút thiếu kiên nhẫn với cuộc đối thoại hàng ngày của ông ta, và vội vã muốn chấm dứt chuyện này, liền lanh mồm lanh miệng nói một câu "7 giờ rưỡi."

Lời này vừa dứt, người đàn ông trung niên cười một cái, đột nhiên ngã thẳng đơ ra sau, những người xung quanh bị biến cố này làm cho ngây người. Bước chân tôi theo bản năng bước tới một bước khi ông ta ngã xuống, nhưng bước đó dường như đã hút cạn sức lực toàn thân tôi. Trước khi tôi có bước tiếp theo, hai bóng người đã nhanh chóng lướt qua bên cạnh tôi như chim én hút nước.

Nửa người họ gần như lộ ra khỏi đầu cầu, quần áo cũng bị kéo căng thẳng, một người kéo một cánh tay của người tự sát: "Mọi người đến giúp một tay!"

Thấy dòng người xô lên, tôi cũng giả vờ mình đang cố gắng giúp đỡ.

Người đàn ông trung niên cuối cùng cũng bị kéo lên, và được giao cho cảnh sát đến sau. Tôi thấy các cảnh sát đều vây quanh hai thanh niên thấy việc nghĩa hăng hái làm để nói chuyện, tôi lại đạp lên xe đạp của mình. Vừa đi được hai bước, ghế sau xe đã bị người kéo một chút.

Nam sinh tóc vàng da ngăm đen nở nụ cười với tôi: "Chuyện này là nhờ cậu rất nhiều."

"......"

Thanh niên da trắng bên cạnh ăn ý tiếp lời: "Ban đầu cứ tưởng không sao, nhưng thấy thần sắc cậu căng thẳng, chúng tôi mới luôn cảnh giác nhìn chằm chằm đối phương, cuối cùng có thể cứu được người trong gang tấc, vẫn là nhờ cậu."

Nói xong, cậu ấy cười một chút: "Tôi là Morofushi Hiromitsu, cảnh sát tương lai."

Nghe thấy cậu ấy tự xưng, tôi mới ý thức được tên cậu ta cũng có chữ "Hiro". Hóa ra lúc nãy Furuya Rei nói đến là bạn của cậu ta, biết sớm tôi đã đi thẳng rồi, làm mất thời gian. Hơn nữa, sao chuyện này lại biến thành hình thức tự giới thiệu?

Furuya Rei cũng bắt đầu tự giới thiệu.

Tôi suy nghĩ một chút, sau này mọi người phỏng chừng ngẩng đầu không thấy, cúi đầu thấy, không cần thiết phải giả vờ lạnh lùng, càng không cần phải bại lộ bản tính ngay lập tức.

Tôi ngay sau đó ứng phó mở miệng: "Tôi là Enomoto......"

"Enomoto Hirokazu, tôi biết tên cậu."

Furuya Rei tiếp tục nở nụ cười về phía tôi.

Tôi nghiêng đầu.

Tôi cũng biết tên cậu ta.

Tuy nhiên, tôi khẳng định, nguyên nhân cậu ta nhớ tên tôi hoàn toàn không giống tôi.

Tôi nhìn đồng hồ, báo giờ.

"Bây giờ là **Thứ Hai, 7 giờ 41 phút giờ Tokyo, vụ án tự sát của người đàn ông trên cầu vượt giao thông kết thúc."