Khi chiến tranh kết thúc, căn biệt thự Malfoy rộng đến mức ngay cả tiếng thở dài cũng vang vọng mãi không dứt. Draco không còn chịu nổi những bức tường lạnh lẽo phản chiếu ánh trăng – chúng như đang thì thầm về những lỗi lầm anh không thể xóa.

Một ngày, trong một lần lang thang giữa hẻm Knockturn, anh dừng lại trước một cửa hàng nhỏ không bảng hiệu. Mùi bạc cháy và bụi phép thuật cũ thoảng ra từ bên trong. Giữa đống đồ kỳ dị, một tấm gương nhỏ phủ lớp bụi dày thu hút ánh nhìn anh. Khung gương bằng bạc khắc những ký tự cổ xưa, và khi Draco chạm tay vào, kim loại lạnh như băng... nhưng phản chiếu trong đó không phải là gương mặt anh.

Là một người khác. Một đôi mắt sáng lấp lánh như sương đêm, giọng nói vang lên nhẹ như hơi thở:

"Cuối cùng ngươi cũng tìm thấy ta."

Draco giật mình lùi lại, nhưng không thể rời mắt. Trong gương, người đó mỉm cười – nụ cười ẩn chứa điều gì đó giữa lời mời gọi và nguy hiểm.

"Ta là ai ư?" – tinh linh trong gương nghiêng đầu, mái tóc ánh bạc lay động theo làn sóng ma thuật. – "Ta là ký ức của những linh hồn từng soi mình trong gương này. Và giờ, có vẻ ngươi là chủ nhân mới."

Từ hôm đó, Draco giữ tấm gương trong phòng. Ban đầu là tò mò, sau là thói quen. Tinh linh ấy biết lắng nghe, biết nói những điều anh không bao giờ dám nói với ai. Và từng đêm, ánh sáng từ gương cứ lan rộng hơn, soi rõ một phần linh hồn anh mà anh tưởng đã hóa đá từ lâu.

Nhưng dần dần, Draco nhận ra — mỗi khi tinh linh cười, phản chiếu của anh mờ đi một chút.