Tình yêu kỳ diệu lắm, nó không đo đếm bằng khoảng cách hay thời gian, mà bằng những rung động nhỏ bé nhưng sâu sắc đến vô cùng. Chỉ một ánh mắt trao nhau, một câu nói khẽ khàng giữa khoảng không, cũng đủ để biến cả thế giới thành một chốn mộng mơ, nơi hai người đứng bên nhau giữa vũ trụ bao la, mà vẫn cảm thấy gần gũi như hơi thở.

Tình yêu biến một người trở thành cả vũ trụ, không phải vì họ vĩ đại hơn, mà vì họ học cách chứa đựng một người khác trong tim. Những đêm dài thao thức chỉ vì một câu nói chưa kịp đáp, những lần lặng lẽ nhìn về một hướng chỉ để mong thấy bóng dáng quen thuộc, những khoảnh khắc trái tim đập rộn ràng khi chạm phải ánh mắt người thương – tất cả những điều nhỏ nhoi ấy chính là vũ trụ lấp lánh trong lòng người yêu.

Người ta nói yêu một người là đem cả ngân hà gói gọn trong tim. Quả thật, khi yêu, những gì xa xôi nhất cũng trở nên gần gũi. Bầu trời đêm không chỉ còn là bầu trời, mà là nơi ta gửi gắm những mong nhớ, là nơi mà mỗi vì sao đều lấp lánh tựa những khoảnh khắc yêu thương. Gió thoảng qua cũng mang theo hơi ấm của ai đó, từng giọt mưa rơi cũng hóa thành những nỗi nhớ dịu dàng.

Nhưng tình yêu không chỉ toàn những điều ngọt ngào. Có những lúc, vũ trụ trong tim ta chao đảo, những vì sao trong lòng ta rơi rụng như mảnh vỡ của một giấc mơ chưa kịp thành hình. Yêu là chấp nhận rằng sẽ có những ngày lòng trống rỗng như một dải ngân hà xa xăm, những ngày mà yêu thương trở thành một nỗi nhớ không tên, mãi mãi lặng lẽ cháy sáng trong một góc nhỏ nơi trái tim.

Dẫu vậy, chẳng phải chính những điều ấy mới khiến tình yêu trở nên kỳ diệu hay sao? Bởi lẽ, ngay cả khi đau lòng, ta vẫn yêu bằng tất cả những gì ta có. Ngay cả khi lặng im, ta vẫn ôm cả vũ trụ trong tim, và chỉ cần một khoảnh khắc chạm nhau, vũ trụ ấy lại bừng sáng như một bản tình ca bất tận.

Có lẽ trong cuộc đời này, ai cũng từng yêu một người đến mức biến họ thành thế giới của riêng mình. Khi yêu, ta chẳng cần đến những vì sao xa xôi trên bầu trời, bởi chỉ cần một ánh nhìn, một nụ cười của người ấy, mọi thứ đã đủ lung linh hơn cả dải ngân hà.

Ta yêu bằng những điều bình dị nhất—là một tin nhắn chờ hồi đáp, là một lần bất giác mỉm cười khi nhớ lại khoảnh khắc bên nhau, là những buổi chiều lặng lẽ đi ngang qua nơi từng có kỷ niệm. Ta gom góp từng chút một, như những mảnh ghép nhỏ bé của một chòm sao, để rồi nhận ra rằng trong trái tim mình đã có cả một vũ trụ chỉ dành cho người ấy.

Nhưng vũ trụ nào cũng có những khoảng tối. Có những ngày, yêu thương chẳng còn là ánh sáng rực rỡ mà trở thành một nỗi nhớ lặng thầm, gói gọn trong một trái tim đang học cách chờ đợi. Có những khoảnh khắc, ta chỉ ước giá như mình có thể chạm tay vào người ấy, dù chỉ trong một khoảnh khắc, để chắc chắn rằng tình yêu vẫn còn đó, vẹn nguyên như lần đầu tiên.

Ta không sợ yêu, chỉ sợ một ngày nào đó trái tim mình quá chật chội để có thể ôm trọn vũ trụ này mãi mãi. Sợ rằng một ngày nào đó, những ngôi sao mà ta từng nâng niu sẽ dần mờ nhạt, và bầu trời trong lòng ta chẳng còn sáng rực mỗi khi nhớ về người ấy. Nhưng rồi ta nhận ra, dù thời gian có trôi qua, dù mọi thứ có thay đổi, vũ trụ này vẫn luôn ở đó—vẫn là những kỷ niệm, những xúc cảm chẳng thể xóa nhòa.

Bởi vì yêu một người đâu chỉ là những ngày hạnh phúc. Đó còn là những đêm dài thao thức vì một nỗi buồn chẳng gọi tên, là những lần lặng lẽ nhìn từ xa nhưng không dám tiến đến, là những lần muốn buông tay nhưng trái tim vẫn cố chấp níu giữ. Và dù thế nào đi nữa, ta vẫn yêu, vẫn mang theo cả ngân hà trong tim, dù đôi khi phải đi qua bóng tối để tìm lại ánh sáng của chính mình.

Có lẽ tình yêu chính là như vậy—một vũ trụ lấp lánh mà mỗi chúng ta đều từng giữ lấy trong lòng. Một vũ trụ mà dù đau đớn hay hạnh phúc, ta vẫn chẳng thể nào quên.