Cửa kính này là kính một chiều, ngồi trong có thể nhìn ra ngoài, nhưng những người ở ngoài chỉ nhìn thấy mặt gương, tức là nhìn được hình chiếu của bản thân mình. Hắn đi lướt qua tôi không suy nghĩ. Cơ thể tôi run lên bần bật, mồ hôi lạnh liên tục chảy xuống, ánh mắt chăm chú dõi theo kẻ song trùng. Hắn đã hoàn toàn đi khuất.

Đấy là tôi nghĩ thế.

Trong vài giây, tôi thấy bộ mặt hắn thình lình xuất hiện trước mắt mình. Theo phản xạ, tôi bịt miệng lại để không phát ra tiếng thét. Hắn nhìn chằm chằm vào mặt tôi bằng đôi mắt đen vô hồn giống hệt của tôi.

- ****?

Tôi giật mình. Hắn vừa gọi tên tôi. Hắn nhìn thấy tôi? Hắn biết tên tôi? Hắn là ai? Tại sao tôi lại không biết gì về kẻ này?

- ****?

Hắn gọi tôi một lần nữa, giọng khẩn khoản, dứt khoát hơn. Bất chợt, hắn nhoẻn miệng cười, nụ cười y hệt ảnh phản chiếu của tôi qua điện thoại sáng nay. Một nụ cười điên dại. Nụ cười của một kẻ tâm thần.

- Tao nhìn thấy mày rồi, ****. - hắn nói tiếp, bằng chất giọng ngai ngái chẳng ra nam cũng chẳng ra nữ - Đây là kính một chiều đúng không? Này, biết tại sao tao nhìn thấy mày không? Vì tao cảm thấy mày. Giống như cách mày cảm thấy tao vậy!

Tôi hoảng sợ đứng dậy lùi ra đằng sau. Hắn là cái gì? Sao hắn lại ở đây? Tại sao song trùng của tôi lại lang thang giữa trời nóng bức với bộ đồ đó?

Bất chợt, hắn nghiêng đầu hà hơi lên mặt kính, rồi viết vài chữ bằng ngón tay. Xong, hắn cười khúc khích kêu vài câu vô nghĩa:

- Mày là tao, tao là mày, mày là tao, tao là mày,...

Hắn tiếp tục nói những câu đó sau khi rời đi. Tôi chưa kịp hoàn hồn, đầu óc quay cuồng, hai chân khó có thể giữ vững. Sự xuất hiện của hắn, bằng cách nào đấy đã khiến tôi sợ hãi tột độ. Hắn mặc đồ của tôi, hắn biết tên tôi, hắn để kiểu tóc giống của tôi hồi trước, hắn nhìn thấy tôi, hắn cảm thấy tôi...

Trong đầu tôi vang lên một giọng nói kỳ lạ. Một vài hình ảnh hiện ra trong đầu tôi. Tôi đã gặp hắn ở đâu đó, tại sao tôi không thể nhớ được?

Dòng chữ ở trên cửa dần mờ đi, nhưng tôi đã kịp đọc từ nãy.

"Nhà văn hóa bỏ hoang".