Anh Tú ngồi trong phòng thu với Đăng Dương vào một buổi sáng Chủ nhật vì cậu cứ khăng khăng muốn anh cùng đi. Em muốn viết một bài hợp với anh, Dương nói thế.

Thế là thành ra bây giờ. Đăng Dương ngồi trên một chiếc ghế trước bàn máy tính, tai đeo headphone, hai bên lông mày nhíu khẽ. Còn Anh Tú ngồi dưới sàn nhà trên một tấm thảm, nhoài người qua cửa sổ nhìn dòng người dưới phố đi lại tấp nập, tay chống vào một bên má, mắt lim dim.

Khi nãy lúc mới vào phòng, anh làm mình làm mẩy: "Tôi biết gì mấy cái này đâu. Việc của tôi chỉ có hát thôi."

Dương mỉm cười với anh, nụ cười dịu dàng mà anh không quen được nhìn thấy, rồi hạ giọng: "Anh ngồi đợi em cũng được ạ. Ngồi chơi một lát đi ạ, em sửa lại bản nháp hôm trước anh nghe được rồi cho anh nghe lại xem có ưng không ạ."

"Tôi không đợi." Anh Tú nói nhưng lại ngồi phịch xuống sàn. "Chán chết."

Dương kéo đàn guitar ra khỏi bao đàn bằng da đen bóng. Anh Tú bò lại gần, sờ sờ vào thân đàn. "Ngầu nhỉ? Bao nhiêu đấy?"

Dương cười cười không trả lời, rồi nhẹ nhàng đặt cây đàn vào lòng anh. Anh Tú thấy hơi buồn cười với kiểu Dương luôn hành xử như thể anh là cái gì dễ vỡ lắm dù hai anh em mới gặp nhau có hơn một tuần.

"Anh thích không?"

"Tôi thích mà làm gì?" Anh Tú cười cười, đưa đẩy mắt nhìn Đăng Dương. Dường như thâm tâm anh hiểu cậu thanh niên này đang để ý anh và thấy buồn cười cũng vì thế.

Anh chống tay vào cằm nhìn Đăng Dương chằm chằm, cười nửa miệng. Cậu thanh niên không đỏ mặt quay đi như anh tưởng, mà thay vào đó đưa tay chỉnh tóc cho anh. "Anh thích thì anh lấy đi. Em mua mới cũng được."

Anh Tú bật cười. "Không thèm." Rồi anh ôm lấy cây đàn, chỉnh chỉnh dây rồi bắt đầu gảy. Đăng Dương nhìn anh không chớp mắt. Anh Tú nhắm mắt, không nhìn nhưng biết thừa.

Nói anh quen rồi thì thành kiêu ngạo, nhưng nói anh chưa quen thì là không đúng.

Thời sinh viên anh học Sân khấu Điện ảnh chuyên ngành Nhạc kịch. Sau đó anh diễn và hát ở các gánh và các nhà hát nhỏ, diễn bằng cả trái tim cho đến khi anh nhận ra việc diễn chỉ làm anh hơi thích thú còn điều anh thực sự muốn là được hát. Khi anh hát, anh cảm thấy như thế giới trôi chậm lại hoặc đôi khi là dừng, thấy mọi vấn đề của anh dường như yên phận lui về một góc.

Cảm giác như cả thế giới đều nhìn anh. Đôi khi anh nhắm mắt khi hát, nhưng anh vẫn luôn biết thừa rằng sự thật là như thế. Trong phạm vi nghe thấy của tiếng hát anh cất ra, vạn vật đều nhìn anh.

Trong suốt thời sinh viên, lúc mới ra trường, quãng thời gian đi diễn và đi hát, có nhiều người theo đuổi anh. Đủ mọi tuổi, đủ mọi nghề, đủ mọi tính. Chuyên nghiệp có, đểu cáng có, khờ khạo cũng có. Đăng Dương cũng không phải ngoại lệ.

Anh không phải kiểu quen với tình cảm người khác dành cho mình. Anh trân trọng, nhưng chỉ khi nó đi đến mức đáng để anh phải trân trọng, chứ không còn là vui chơi qua đường nữa. Tuy vậy anh vẫn đủ đến mức không quá bối rối vì người ta thích mình.

Nói anh kiêu căng thì anh không cãi được. Nhưng thực ra thì anh có kiêu căng đâu.

"Anh..." Đăng Dương nói ngắt quãng. "Chơi hay lắm ạ." Trong khi đó biểu cảm thì dường như muốn nói 'anh đẹp lắm'. 

Anh Tú cười rồi đặt lại cây đàn vào tay cậu. "Tôi chơi gà mờ thôi. Tôi không hiểu hết về cái loại nhạc cụ ấy. Dù tôi chơi được nhiều loại nhưng nói thực sự hiểu loại nào thì khó lắm."

"Anh chơi những gì ạ?"

"Bass, piano với vi-ô-lông. Tôi thích chơi vi-ô-lông. Vì ngày trước học nhạc kịch hay chơi loại đó nhất. Coi như cũng hiểu loại đó nhất đi."

"Anh có thích nhạc không?"

"Em có thích nhạc không?"

Đăng Dương im lặng. Rồi cậu gật đầu kiên định. "Em có. Em sẽ viết nhạc cho anh hát."

"Vậy là em thích nhạc hay em thích tôi?" Anh Tú nói, nửa đùa nửa thật.

Đăng Dương cười cười. "Em thích cả hai."

Nhưng dường như lo anh phải ngại, Đăng Dương vội vàng xua xua tay. "Tại anh chơi nhạc với hát hay lắm."

Anh nhìn Dương dịu dàng, nheo mắt cười. "Không sao đâu." Anh thì thầm. Dương cúi gầm mặt xuống. 

Dương tự hỏi sao anh lại tốt, lại hiền, lại nhẹ nhàng như thế. Dường như là cái gì đó cậu với tới không được. Dương cũng không biết liệu mình có muốn với tới anh hay tán tỉnh anh không. Tiềm thức cậu lắc đầu. Tán tỉnh anh là không tôn trọng anh. Cậu có quyền gì mà đòi anh là của riêng cậu? Những tưởng bản thân mình nghĩ thế, nhưng không, cậu trẻ con hơn cậu tưởng. Dương nhìn anh, nửa muốn ôm anh, nửa không dám, sợ anh tan đi mất.

Cậu mang nợ anh. Chỉ một câu 'em viết hay lắm' của anh thôi mà cậu bán mạng cho anh cũng được.

Giờ thì anh ngồi đó, thơ thẩn, chán chường nhìn ra ngoài cửa sổ. Dương đeo tai nghe nên không nghe thấy anh nói gì, nhưng thi thoảng trộm nhìn anh qua vai, Dương lại thấy môi anh khe khẽ mấp máy, dường như đang hát. Anh yêu hát, còn Dương yêu anh.

Dương thấy mình có lỗi vì để anh ngồi đó một mình. Nhìn anh không cô đơn, chỉ giống như một bức tranh. Nắng chiếu qua cửa sổ lấp lánh trên mắt và làn da anh. Cậu cảm thấy như một kẻ tội đồ vì đã dám giữ anh ở đây mà không ra được cạnh cửa sổ đó với anh để cùng anh bầu bạn.

Anh Tú nhìn xuống dưới con đường. Không đông, nhưng cũng nhộn nhịp.

Ngày trước ở Hà Nội anh cũng có một vài lần ngồi trên phòng thu nhìn xuống như thế này. Đường phố Hà Nội với đường phố Sài Gòn chẳng khác nhau cái gì. Nhưng đột nhiên anh thở dài.

Sao mà anh nhớ giọng Bắc quá. Những tiếng mua bán bên dưới tầng lầu vọng lên đều là giọng Nam, nghe ấm áp. Nhưng anh vẫn nhớ giọng Bắc quá.

Đột nhiên có bàn tay to lớn nhẹ nhàng kéo tấm rèm lại. Kéo đến là khéo, nắng chiếu không tới anh mà anh vẫn nhìn được phía bên dưới. Anh Tú mỉm cười.

"Dương tinh tế thế. Anh cảm ơn Dương."

Đăng Dương đang đeo tai nghe, không nghe thấy. Dường như hành động vừa rồi của cậu chỉ là tự nhiên làm, không suy tính.

Tự dưng anh thấy ấm ấm trong lòng. Mà hình như không phải do cái nắng thu của đất Sài Gòn.

.

"Có mưa không nhỉ?" Dương đưa tay lên che trán khi hai anh em trên đường ra bến xe buýt.

"Anh không biết. Chắc không đâu." Anh Tú cúi xuống uống cốc trà chanh khi nãy Đăng Dương mua cho. "Với đi xe mà. Sợ gì mưa."

"Sợ tí mình xuống xe đi bộ thì mưa ấy ạ." Cậu trả lời. "Trời đen đen rồi kia kìa."

"Thì kệ thôi. Em sợ mưa thì em cứ về trước đi."

"Em đưa anh đi ạ."

Anh Tú không cãi. Nhưng đúng là Dương không cần phải đi cùng anh. Giờ Dương chẳng còn việc gì làm nữa, còn anh thì phải đến nhà hát cho kịp giờ tập dượt cho buổi biểu diễn cuối tuần sau. Cậu nhạc sĩ cứ khăng khăng đưa anh đi. 

Thế là giờ cậu nhạc sĩ cao lớn đi cạnh anh, một vai đeo ba lô đựng đồ đi thu, một vai còn lại đeo đàn. Anh Tú thấy thế mới nói còn túi xách đựng laptop với headphone thì để anh cầm cho mà cậu cũng nhất quyết không chịu.

"Em còn hai tay trống đây này." Dương nói rồi giành lại cái túi xách từ tay anh.

Hai anh em lên xe buýt ngồi. Xe vắng tanh. Đăng Dương thở phào nhẹ nhõm, nhưng Anh Tú thì không. Anh biết thừa xe vắng như này vì đây là đầu tuyến, chứ không lát nữa lại đông ngay. 

Thế mà trộm vía đến tận lúc họ xuống vẫn không phải đứng lên nhường chỗ cho ai. Đăng Dương đỡ lưng anh khi anh xuống xe, dường như sợ xóc, vả lại người ta chen lấn anh lại ngã. Anh Tú cũng để ý.

Anh Tú không thích ngộ nhận. Anh thừa nhận anh biết Dương thích mình, nhưng lại chỉ nghĩ đấy là tình cảm trẻ con vì cậu thấy anh đẹp. Anh từ chối để bản thân rung động trước những chăm sóc của Đăng Dương.

Anh cảm thấy lành lạnh trên mặt. "Ôi Dương ơi." Anh gọi. "Mưa rồi hay sao đây này."

Mưa bắt đầu rả rích rơi. Nhìn là biết còn lâu mới mưa lớn. Kể cả thế Anh Tú cũng không thích bị ướt.

"Mình chạy đi anh. Sắp đến rồi kìa."

"Không, mưa phùn thôi mà. Chạy mệt chết." Không thích bị ướt, nhưng anh còn không thích chạy hơn. Nhất là chạy tới tận nhà hát thì hụt hơi chết, tí lấy đâu ra sức mà hát với hò.

Đăng Dương im lặng ngẫm nghĩ. Rồi đứng lại bỏ đồ trên vai ra, cởi áo khoác trùm lên đầu anh.

"Ơ cái em này?" Anh Tú cười. "Em không sợ ướt hay làm sao?"

 "Mưa phùn thôi mà anh." Dương ung dung nói rồi lại khoác đàn và ba lô lên vai.

Anh Tú cúi xuống tủm tỉm cười. Cái áo khoác của Đăng Dương che đi nụ cười trộm ấy của anh. Rồi đột nhiên anh nắm lấy tay Dương. "Chạy đi em."

"Dạ?"

Thế là anh trùm áo của Dương trên đầu chạy trước. "Ơ? Anh ơi?" Dương gọi với theo, rồi dường như không để ý thấy mình bị ướt, lại cười toét tới tận mang tai, cậu nhạc sĩ chạy đuổi theo anh. 

Mưa nhỏ, nhưng chạy tới nhà hát thì Đăng Dương cũng ướt. Thế mà nụ cười ngớ ngẩn làm khuôn mặt chàng trai Hải Dương sáng bừng lên. Cậu chàng cao lớn cúi xuống cười cười, đôi mắt một mí nheo lại, nhìn đất chứ không dám nhìn anh.

"Anh đem về giặt cho Dương nhé?" Anh Tú cười cười, lờ đi việc Dương bị ướt.

"Thôi không cần ạ." Dương gỡ cái áo khoác ướt nhẹp ra khỏi anh. "Giờ áo ướt như này mất công anh cầm vào lại lạnh. Để em đem về giặt lấy cũng được."

Anh Tú lại cười. Lâu rồi anh không vui như thế. 

"Về nhớ tắm luôn. Anh cảm ơn."

"Anh cố gắng ạ. Làm xong thì về sớm nhé anh. Anh gọi em qua đón cũng được. Hôm nay anh không bảo trước anh phải qua nhà hát nên em không đi xe."

"Giời ơi, tôi cần gì. Thôi về nhà nghỉ ngơi đi."

"Vâng, anh cố gắng ạ. Bao giờ cần anh cứ gọi nhé."

Thế là hôm đấy về đến nhà Trần Đăng Dương lao vào nhà tắm ngay lập tức. Cậu chỉ nghĩ nhỡ mà bị ốm rồi lại để anh biết thì anh lại buồn, lại dằn vặt mình, cho là tại anh mà cậu bị bệnh. Cậu cũng muốn Anh Tú nghĩ là cậu khoẻ mạnh nữa.

Đăng Dương lôi cuốn sổ tay ra từ trong túi áo khoác. Cuốn sổ ướt nhẹp. Dương vẫn cười tủm tỉm. Những ngón tay dài cẩn thận tách từng tờ giấy dính vào nhau, mắt nhìn những con chữ viết bằng mực bút bi bị nhoè đi trên những trang giấy vàng. 

Dương không tiếc. Giờ đây dường như có là cái gì cũng không làm cậu buồn được. Dương vẫn cười. 

Tất cả những con chữ này, những bài hát này, mà trước đây cậu từng tưởng là non nớt, ngớ ngẩn, kệch cỡm, thế mà tối hôm ấy ở phòng thu, cái ngày cậu suýt nữa vỡ thành những mảnh không sao gắn lại được nữa, anh lại nói là rất hay.

Bàn tay chống vào cằm, môi khẽ nhếch lên một chút, Đăng Dương tự nhủ rằng nếu có phải bỏ hết những bài hát cũ này đi, cậu cũng không hối hận, không tiếc. Bởi cậu biết dường như từ giờ trở đi, có anh rồi, thì âm nhạc dường như cũng không còn xa vời đến thế nữa.

Dương nhắm mắt, tay lần lần trên những trang giấy, mỉm cười khi thầm tưởng tượng đến một ngày, anh đứng trên một sân khấu lớn, tay ôm cây mic, mắt nhắm khẽ như cái điệu bộ thường thường của anh khi hát. Nhưng khi giọng anh cất lên, thì cậu biết, và Bùi Anh Tú biết, và tất thảy những khán giả bên dưới, cũng như cả thế giới sẽ biết, rằng bài ca anh đang hát lên là của cậu.

Giống như một cách để nói cho anh, cho cả thế giới, rằng đừng nói một cái mạng, mà bao nhiêu cái mạng, bao nhiêu kiếp người, Trần Đăng Dương cũng sẵn sàng dành hết cho anh. Rằng dù có được sinh ra trên đời bao nhiêu lần nữa, ở Hà Nội, ở Thừa Thiên, hay dù có không ở đất Việt Nam đi nữa, cậu vẫn sẽ tìm đến Sài Gòn này, đến quán cà phê hôm trước, để nghe anh hát, để được ước ao viết nhạc cho anh.

Dù có không được ngồi hàng ghế đầu để anh nhìn thấy, dù chỉ được ngồi trong một góc tối lắng nghe, Dương vẫn sẽ ở đó. Dù có một ngày không ai nghe anh hát nữa, Dương vẫn sẽ nghe. 

Giống như cái cách khi mọi thứ đều rời đi, còn bản thân cậu thì từ bỏ, anh lại xuất hiện.

--------------------

Đọc xong bình luận nhớ mọi người=))

Yêu lắm dồi đấy

Đm đu ai đồ quốc nội sướng đến mức tôi phải chửi thề luôn ạ