Người đại diện đã bám riết cậu suốt ba ngày liền.

Dùng đủ mọi thủ đoạn, vẫn không xem được nội dung cụ thể của bức thư.

"Còn nửa tháng nữa, các bộ phận phải đẩy nhanh tiến độ." Tống Kỳ điểm vài cái tên, rồi quay lại: "Lương Tiêu."

Lương Tiêu vừa thêm một lớp mật khẩu chống đại diện cho thư mục ẩn "phòng cháy, phòng trộm", giấu kỹ điện thoại rồi ngẩng đầu.

Tống Kỳ lật kịch bản: "Cậu ở lại thêm vài ngày nữa, quay thêm một cảnh."

Đạo diễn Tống có thói quen mỗi thứ Sáu đều họp đoàn, ai đi được thì đi, thống nhất phối hợp, sắp xếp kế hoạch quay.

Cảnh trong nhà của đoàn còn lại nửa tháng, sắp tới chuyển sang cảnh chiến tranh quy mô lớn. Trước khi di chuyển đoàn, họ phải quay xong hết các nội cảnh.

Lương Tiêu không có ngoại cảnh, dự kiến tuần sau là xong vai, nghe vậy gật đầu: "Được."

Tống Kỳ ngẩng lên nhìn cậu một cái, sắc mặt khá hơn chút.

"Đạo diễn nhóm D dẫn người đi quay cảnh chiến tranh quần chúng rồi."

Tô Mạn ngồi cạnh Lương Tiêu, giả vờ lật kịch bản, nhưng thì thầm giải thích: "Quay bảy tám cảnh mà chưa có cảnh nào đạt."

Nên mấy hôm nay tâm trạng đạo diễn Tống không sáng sủa lắm.

Phó đạo diễn ai cũng nơm nớp, sợ bị đẩy đi quay cảnh chiến tranh quần chúng, ngày nào khởi máy cũng là cảnh mọi người làm việc từ sáng đến khuya.

Lương Tiêu không rành quy trình quay phim truyền hình, nghe thấy tò mò: "Không đạt?"

"Không có cảm giác tiêu điều tan hoang." Tô Mạn nói, "Chưa đủ cái kiểu 'sơn hà bể nát'."

Vì vậy đạo diễn Tống yêu cầu tìm cảnh từ chỗ này đi về phía Tây đến Tân Cương. Bất kể tìm ở đâu thì địa điểm đó cũng phải tiêu điều, tang thương, như đất nước bị xé nát.

Lương Tiêu nghĩ rồi cẩn trọng xác nhận: "Chúng ta không phải đang ở Giang Nam sao?"

Tô Mạn thấy hài lòng: "Lần trước đạo diễn Tống yêu cầu từ đây đi về phía Tây tìm đến tận sông Mississippi."

"..."

Lương Tiêu nghi ngờ khi đó đạo diễn Tống chắc đang quay "Robinson ngoài đảo hoang."

---

Việc họp đoàn để điều phối thống nhất, đồng thời tăng tinh thần cho các bộ phận và diễn viên. Khi hai người trò chuyện, nhà sản xuất đã cầm loa, bắt đầu sắp xếp việc công bố chính thức.

Đoạn phim quảng bá lần trước vốn đã vào quy trình phát hành nhưng biên kịch quá cầu toàn, nhất định phải thêm vài cảnh nên lại đợi thêm một tuần.

Cảnh bổ sung ngoài việc để nước mắt Giang Bình Triều từ mắt trái thuận lợi mượt mà nhảy sang ngón trỏ tay phải, còn thêm vài đoạn chuyển cảnh của Vân Liễm.

Lương Tiêu bị gọi tên, mở sổ ghi vài nét.

Thật ra ban đầu cũng không phức tạp như vậy.

Phó đạo diễn phụ trách đón cậu theo sát từ đầu, thề rằng nhân vật này sinh ra chỉ là kẻ cải trang, nhờ diễn xuất giả làm thiếu gia nhà giàu mà trà trộn vào xã hội thượng lưu.

Từ khi cậu quay xong cảnh du học sinh về nước, đạo diễn Tống và biên kịch nảy ra cảm hứng tạo ra nhân vật ngày càng đa dạng.

Theo kế hoạch ban đầu, Lương Tiêu ngày mai là xong vai, nay đã bị dời thêm một tuần.

Giờ lại thêm vài ngày nữa.

Mỗi lần xuất hiện cậu đều phải đổi từ trang phục đến khí chất: thiếu gia dịu dàng, sinh viên ngây ngô, thầy giáo đôn hậu, lang trung nhân tâm.

Giám sát kịch bản phụ trách ghi lại quá trình quay, chạy khắp đoàn, còn giơ kịch bản phân cảnh hỏi Lương Tiêu: "Xin dùng một câu để miêu tả nhân vật của cậu..."

Lương Tiêu cảm thán: "Biểu đồ hình quạt."

"Quả thật nổi bật."

---

Tô Mạn đã diễn cùng cậu nhưng giờ xem bản dựng thử, gần như không hiểu nổi: "Long Đào Ảnh Thị có gián điệp à?"

Phim gần như đã xong, từ ngoại hình đến diễn xuất đều tốt, Lương Tiêu không có lý do bị chôn vùi như vậy.

Dù đặt ở Tinh Quán, phẩm chất thế này cũng thuộc hàng đầu. Long Đào tuy đang xuống dốc nhưng cũng không thể thiếu nhân tài đến mức với những phẩm chất này còn không nổi tiếng được.

Lương Tiêu cười: "Xui thôi."

"Hay là đổi công ty." Tô Mạn thấy cậu không muốn nói, cũng không gặng hỏi thêm nữa: "Lùi một bước là trời cao biển rộng."

Lương Tiêu cũng từng nghĩ đến, chỉ là hợp đồng ký dài, tiền bồi thường cũng cao, tạm thời cậu chuộc thân không nổi may mà các điều khoản ràng buộc còn lỏng lẻo.

Dù không có tài nguyên nhưng cũng không cấm cậu tự làm ngoài, cuộc sống vẫn tạm ổn.

Những năm này cậu bận kiếm tiền, lại không giữ được bao nhiêu. Cậu ráng trích chút cho người đại diện làm kinh phí hoạt động, phần lớn còn đổi thành thuốc ức chế để không bị gián đoạn.

Tô Mạn có ý tốt, Lương Tiêu cũng cảm kích: "Cảm ơn Mạn tỷ."

"Khách sáo rồi."

Tô Mạn xua tay: "Muốn đi theo dòng lưu lượng, mấy công ty mới khá tốt. Muốn nghiêm túc theo phái thực lực, có thể cân nhắc Tinh Quán."

Tiền chuộc thân còn chưa gom đủ, Lương Tiêu chưa nghĩ sâu, nghe vậy khựng lại.

Cuộc họp đã gần xong, Tống Kỳ chỉ giao việc chính, không chiếm thời gian của họ nữa, dứt khoát kết thúc rồi vẫy tay cho họ về.

Tô Mạn dừng đúng lúc, thu kịch bản đứng dậy.

Lương Tiêu nắm điện thoại, chống gối đứng lên, cười: "Được."

---

"Bên Long Đào đó rất kín tiếng..."

Quản gia đứng bên bàn, nhớ lại báo cáo của bộ phận tích hợp tài nguyên, cẩn trọng chuyển lời cho Hoắc Lan: "Đã ký thỏa thuận bảo mật."

Từ khi Tổng tài của bọn họ bị ép bởi pheromone, đích thân đi một chuyến đến đoàn phim. Các bộ phận của Tinh Quán bị buộc phải khai phá hướng làm việc mới.

Sau khi bộ phận bảo vệ nghệ sĩ phải đi bảo vệ danh tiếng cho nghệ sĩ công ty khác, cuối cùng cũng đến lượt bộ phận tích hợp tài nguyên bắt đầu tích hợp tài nguyên công ty người khác.

Giám đốc tài nguyên sống bốn mươi năm lãng phí, chưa từng làm việc kiểu "ăn trộm tin" thế này, khi đưa báo cáo sắc mặt tiêu điều: "Vạn sự tại trời, nửa điểm không do người quyết..."

Quản gia nhận lời thay ông ta thắp hương, thử hỏi: "Hoắc tổng?"

Hoắc Lan nhận báo cáo, tắt bản phim tuyên truyền mới của đoàn.

Quản gia nhân cơ hội cho thuốc ngủ vào cà phê của hắn, lén cất đi một chồng hồ sơ không gấp, dọn bàn, chỉnh đèn bàn cho hợp.

Có sự chênh lệch một chút so với phỏng đoán của mọi người. Pheromone của Hoắc tổng tuy không rõ nguyên nhân mà hoạt động suốt nửa tháng, nhưng kỳ mẫn cảm thật ra đã bắt đầu từ khi ở phòng chờ sân bay. Sau khi xuống máy bay mới chính thức bước vào.

Quản gia cũng không hiểu hết biểu hiện cụ thể trong kỳ mẫn cảm của Hoắc tổng, chỉ biết lúc này Hoắc Lan đặc biệt dồn hết vào công việc, tâm không tạp niệm. Nếu không ai quản, sẽ không ăn ngủ cho đến khi hết kỳ.

Còn về khác biệt tính cách nhỏ nhặt, so với trạng thái "cỗ máy làm việc vô tình" này đều đã không quan trọng.

Quản gia sợ hắn tự làm mệt chết bản thân nên có chuyện gì ngoài công việc cũng muốn mang ra phân tâm hắn.

"Ngài nếu không yên tâm về Lương tiên sinh..."

Quản gia chép lại lịch trình của đoàn phim, cầm kính lúp lật từng trang: "Vài hôm nữa đoàn chạy quảng bá, sẽ có một số người về tham gia chương trình..."

Trước khi phát sóng chính thức, phim phải luôn giữ nhiệt độ. Lúc nào gặp thời gian rảnh, nhân viên và diễn viên chính sẽ lên một số show quảng bá phù hợp.

Tuy Lương tiên sinh tuy không phải vai chính, nhưng Lương tiên sinh là nam chính.

Quản gia rất tin Hoắc tổng của họ.

Tuy không rõ vì sao Hoắc Lan đột nhiên yêu cầu điều tra hết mấy năm Lương Tiêu ở Long Đào, nhưng truy xét nguyên nhân, biết đâu là cách bù đắp của Hoắc tổng cho việc hiểu lầm Lương tiên sinh.

Hoắc Lan im lặng xem báo cáo.

Quản gia nghĩ Hoắc tổng có thể không nghe thấy, nhưng mặc nhiên không ngại diễn giải. Ông cắn răng, tranh thủ cơ hội khi còn nóng.

Hoắc Lan đặt báo cáo xuống, nhìn máy tính bảng quản gia đưa, mày nhíu lại: "Gì đây?"

"Cái này là--là phim Lương tiên sinh từng đóng."

Quản gia giải thích: "...Chỉ tìm được cái này."

Khi bảo bộ phận sản xuất tìm phim cũ của Lương Tiêu, quản gia cũng suýt đau đầu đến vào đập tường.

Rốt cuộc ở Tinh Quán đã lâu nên ông hiếm khi thấy diễn viên "phèn" đến vậy.

Nửa bộ phận bận rộn ba ngày, lùng sục khắp các trang video lớn, cuối cùng cũng chỉ có vài clip lẻ tẻ, hoặc thô sơ hoặc pixel đáy xã hội.

Long Đào Ảnh Thị rõ ràng là công ty mẹ của Lương Tiêu nhưng khi họ tìm người mang tài nguyên đến tận nơi xin bản gốc mẫu phim của cậu, cũng không thu được gì.

Quản gia đành tự thân, dành cả đêm học chỉnh sửa video, ghép các đoạn vụn vặt, không chỉ phối nhạc mà còn cẩn thận thêm filter.

Nên quản gia "thà chết" cũng muốn Hoắc Lan phải xem một lần.

Hoắc Lan nhìn video mix cảnh của Lương Tiêu theo phong cách "chiều hoàng hôn": "..."

Hoắc Lan day trán: "Vất vả rồi."

Quản gia được sủng mà kiêu.

Hoắc Lan cầm lấy máy tính bảng, tắt video.

"..."

Quản gia còn chưa nói xong: "Lương tiên sinh--"

"Gọi điện cho cậu Lương." Hoắc Lan nói.

Quản gia chỉ còn kinh ngạc: "Bây giờ?"

"Bây giờ."

Hoắc Lan gập báo cáo, bình tĩnh dặn dò: "Có vài việc, đi xác nhận với cậu ấy."

---

Lương Tiêu trở mình, nằm trên giường mở mắt.

Ngày nghĩ sao, đêm mơ vậy.

Cậu có chút hối hận khi hôm nay đã trò chuyện với Tô Mạn.

Mơ lộn xộn nửa đêm, lúc thì mùi dẫn dụ nồng nặc, lúc thì ánh sáng vụn vỡ, lúc thì cậu quỳ trong phòng tự khóa, co giật co người, trán tì lên gạch lạnh.

Lương Tiêu móc điện thoại, mở bừa một game, hiến một đợt mạng rồi bị chế độ kiểm soát của cha mẹ vui vẻ đá ra sảnh game.

Lương Tiêu ngẩng đầu thở dài "trời muốn diệt ta", tắt thông báo "Tự giác tiết chế game, khỏe mạnh vui vẻ mà trưởng thành" trên màn hình.

Chuyện đã gần năm năm, nếu không phải Tô Mạn hỏi, cậu còn tưởng mình đã quên gần hết.

Vô cớ quấy nhiễu giấc mơ.

Thôi thì xem lại thư xin lỗi của Hoắc tổng vậy.

Đã bao năm rồi chưa thấy bài văn 5.000 chữ vừa cứng nhắc khắc nghiệt, vừa nghiêm túc tỉ mỉ lại chân tình như vậy. Lương Tiêu quá xúc động, tùy tiện mở xem vài dòng, điện thoại bỗng rung.

Lương Tiêu ngẩn ra, nhận cuộc gọi: "Quản gia Hoắc?"

Quản gia gọi đêm khuya, quấy nhiễu giấc mơ áy náy: "....Lương tiên sinh."

Lương Tiêu cười: "Ông nói đi."

Cậu không buồn ngủ, giọng được đêm sâu thêm chút ôn hòa trầm lắng.

Quản gia thở phào: "Hoắc tổng bảo tôi gọi cho cậu, xác nhận vài việc."

Lương Tiêu hiếu kỳ: "Việc gì?"

Quản gia: "Cậu có phải ở Long Đào Ảnh Thị sống không vui không?"

Lương Tiêu khựng lại, không nói.

Cậu trong đoàn không cố ý giấu giếm, bất kể quan hệ tiền bạc với Hoắc Lan, Tinh Quán để ý là chuyện bình thường.

Hợp đồng của Tô Mạn là với Tinh Quán. Cô đột nhiên hỏi về công ty cậu, thật ra cậu cũng đã lờ mờ đoán ra.

Nhưng không ngờ là câu này.

"Hoắc tổng nói." Quản gia vốn không rõ Hoắc tổng trong kỳ mẫn cảm sẽ nghĩ gì nên cắn răng, thuật lại nguyên văn, "Bất luận trước đây có chuyện gì..."

Quản gia: "Ở Tinh Quán, luôn có chỗ cho cậu một con đường lui."

Lương Tiêu ngả lưng trên giường, cầm điện thoại, nhìn sao ngoài cửa sổ một lúc.

Quản gia: "...Lương tiên sinh?"

Lương Tiêu bóp sống mũi, hắng giọng cười: "Được."

"Tôi biết rồi." Lương Tiêu hỏi: "Còn việc gì nữa không?"

"Có." Quản gia theo lệnh xác nhận hai việc, giờ đến việc thứ ba, trong lòng không yên: "Lương tiên sinh... hỏi cậu một chuyện."

Lương Tiêu: "Gì?"

Quản gia: "Cậu có nhận được cái gì do Hoắc tổng viết không?"

Lương Tiêu không những nhận được mà còn đang thưởng thức văn phong có thể biến mọi chuyện, kể cả cái bao tải thành cứng nhắc nghiêm túc trịnh trọng của Hoắc tổng.

Lương Tiêu ho khẽ, nén cười: "Nhận rồi."

Quản gia có linh cảm xấu: "Là gì?"

"Không tiện nói."

Lương Tiêu vừa bị Hoắc tổng với kỳ mẫn cảm bất ngờ làm cảm động một lần. Nghĩ đến bộ mặt của người ta, cậu quyết định giúp đối phương giữ bí mật đến cùng: "Có gì không?"

"...Có."

Quản gia tuyệt vọng nhắm mắt: "Hoắc tổng hỏi cậu, bài cảm nhận sau khi đọc xong đã viết chưa."

-----

Editor: Rin_Garnett
5/9/25