Trong gương chiếu hậu là quang cảnh cứ lùi dần về sau, dãy núi xanh biếc nối tiếp nhau mờ nhòe trong tầm mắt, như những ký ức bị thời gian làm phai màu.
Ngón tay Vương Nhất Bác khẽ gõ trên vô lăng. Kính râm che gần nửa khuôn mặt, cũng giấu đi mọi cảm xúc có thể thoát ra. Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa khe khẽ, và hơi thở mảnh nhẹ của người ngồi cạnh.
Tiêu Chiến dựa lưng vào ghế phụ, nhìn như đang thưởng cảnh ngoài cửa sổ, kỳ thực ánh mắt vô định. Anh biết Vương Nhất Bác đang nhìn mình — dù qua lớp tròng tối, anh vẫn cảm nhận được ánh nhìn ấy rơi trên gò má, mang theo dò xét, hay có lẽ còn pha lẫn điều gì khác.
Đã bao lâu rồi họ không ở riêng cùng nhau thế này? Mười một tháng, lẻ ba ngày.Tiêu Chiến không cố tính, con số ấy cứ tự nhiên mà hiện lên trong tâm trí, như chiếc lá rụng trên mặt nước, khẽ xoay rồi chìm xuống.
Quốc lộ Xuyên Tây trải dài trước mắt, như con sông màu xanh xám, uốn lượn giữa cao nguyên mênh mông. Bầu trời thấp đến mức tưởng vươn tay là chạm đến, từng khối mây lớn in bóng lên dãy núi xa, sáng tối đan xen.
"Anh mệt thì nói," Vương Nhất Bác đột nhiên cất tiếng, giọng nhạt hơn cả gió, "đổi anh lái."
Tiêu Chiến khẽ lắc đầu: "Không cần."
Đoạn đối thoại ngắn ngủi kết thúc, không khí trong xe lại chìm vào lặng im. Hai người quen thuộc đến mức lạ lẫm, từng cử động đều trở nên dè dặt — những ăn ý và vui đùa từng có trước ống kính, giờ hóa thành sự tránh né cẩn trọng ngoài đời.
Biển báo ven đường vụt qua: Khang Định 127 km.
Tiêu Chiến nhớ, Vương Nhất Bác không thích lái xe đường dài. Cậu sẽ vô thức xoa cổ, sẽ dừng ở trạm nghỉ mua một ly Americano đá, dù tối đó lại mất ngủ. Những thói quen ấy anh đều nhớ, như nhớ lời thoại của kịch bản, tự nhiên đến mức không cần cố.
Nhưng anh không nói gì.
Xe rẽ qua một khúc quanh, nắng tràn vào khoang xe, phản chiếu trên kính râm của Vương Nhất Bác một đốm sáng nhỏ. Nhờ ánh sáng ấy, Tiêu Chiến thoáng thấy qua rìa tròng kính — một đôi mắt đang chuyên chú nhìn con đường phía trước, hoặc có lẽ, nhìn xuyên qua con đường đó về một cái gì khác.
Ánh sáng dịch chuyển, mọi thứ lại ẩn vào sau lớp kính tối đen.
Gió cao nguyên ùa vào qua cửa sổ khép hờ, mang theo mùi cỏ và hương núi xa. Tiêu Chiến hít sâu, ngực thoáng nặng — độ cao đã tăng lên mà anh chẳng nhận ra từ bao giờ.
Giữa họ, chắn ngang là thứ còn khó vượt qua hơn cả cao độ.
Vương Nhất Bác bỗng điều chỉnh nhiệt độ điều hòa, động tác tự nhiên như vô ý. Nhưng Tiêu Chiến để ý thấy — anh vẫn luôn để ý. Anh nhận ra cả việc cậu đổi loại nước hoa anh từng thích, nhận ra sợi dây đỏ vẫn buộc nơi cổ tay trái, cũ, nhưng không đổi.
Xe vẫn lặng lẽ chạy về phía trước, đi sâu vào vùng cao nguyên, đi vào hành trình chưa biết trước.
Không ai nói lời nào.
Ai cũng chờ một cơ hội mở miệng.