Từ Tĩnh Nhàn im lặng, bà mím chặt môi lại.

Đây là một dạng phòng ngự trên tâm lý, bà đang cân nhắc xem có nên để Giang Diệu tạm thời tách khỏi mình hay không. Ôn Lĩnh Tây cũng không thúc giục bà, anh biết đây là một quyết định vô cùng khó khăn đối với người mẹ này.

Một lúc lâu sau, Từ Tĩnh Nhàn thở dài, hệt như một quả bóng bị xì hơi.

"... Được. Vậy nhờ bác sĩ Ôn chăm sóc cho thằng bé." Bà rũ mắt, nhỏ giọng nói.

---

Giờ tan làm của Ôn Lĩnh Tây là năm giờ chiều, Từ Tĩnh Nhàn ngồi ở khu nghỉ ngơi cùng Giang Diệu đến tận năm giờ thì mới ra về một mình.

Thấy mẹ mình rời đi, Giang Diệu cũng không có phản ứng gì đặc biệt.

Thông thường, những bệnh nhân mắc chứng tự kỷ như Giang Diệu sẽ dễ tỏ ra lo lắng và sợ hãi khi phải chia xa người mẹ thân thuộc của mình.

Giống một con chó phải rời xa chủ của nó vậy, dù ngày nào chủ nhân cũng sẽ đi làm tại một khung giờ cố định nhưng chú chó không cách nào quen với việc này cũng như nó sẽ không thể kiên nhẫn chờ đợi chủ nhân đi làm về. Nó sẽ bám lên thành cửa sổ, chờ ngay trước cửa, lo lắng muốn được gặp lại chủ nhân.

Vậy nên, có vài chú chó sẽ phá nhà trong lúc chủ nhân đi ra ngoài, tất cả là bởi chúng đang thấy lo âu.

Nhưng Giang Diệu lại rất ổn.

Cậu không khóc cũng không quấy rối, chỉ lặng lẽ đứng cạnh Ôn Lĩnh Tây.

Mãi đến khi chiếc ô tô màu trắng do mẹ cậu lái chầm chậm rời khỏi bãi đậu xe, cậu mới nhẹ nhàng nói:

"Thiên nga đi rồi."

"Thiên nga" là xưng hô của Giang Diệu với mẹ của mình.

Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng gọi đấng sinh thành là "baba" hay là "mama".

Hay nói đúng hơn thì Giang Diệu sẽ đặt biệt danh cho tất cả những người mà cậu quen biết.

Mẹ Từ Tĩnh Nhàn được cậu ví như một "thiên nga", cũng dễ hiểu thôi vì mẹ cậu là một vũ công ballet có khí chất thanh tao, rất dễ khiến người ta liên tưởng đến loài chim này.

Mà cha cậu - Giang Nhất Hoán lại có biệt danh là "St.Bernard (*)". Ôn Lĩnh Tây từng gặp qua người cha học giả này của cậu rồi, ông là một người rất tốt bụng và hiền lành, đôi mắt màu nâu sẫm của ông luôn chan chứa tình yêu với học thuật và cuộc đời. Tuy nhiên, về ngoại hình thì ông không giống loài chó cứu hộ St.Bernard to lớn cho lắm.

Còn về bản thân Ôn Lĩnh Tây thì...

"Labrador 7(**)" Giang Diệu cúi đầu xuống, ngơ ngác nhìn tay mình: "Con bọ biến mất rồi."

Lúc Giang Diệu ngủ, Ôn Lĩnh Tây đã thả chú bọ rùa bảy đốm kia về lại chậu cây.

Ôn Lĩnh Tây mỉm cười, ôm chậu cây bên cạnh giá sách lên: "Nó ở trong đây, em đưa cả nhà của nó đi theo luôn đi."

--- Labrador 7 là biệt danh Giang Diệu đặt cho Ôn Lĩnh Tây.

Ôn Lĩnh Tây cũng không thể hiểu nổi vì sao một thanh niên anh tuấn, giỏi giang như mình lại là giống chó Labrador... Thế nhưng, Labrador là một giống chó thông minh, biệt danh này cũng không khiến Ôn Lĩnh Tây cảm thấy khó chịu.

Giang Diệu rất yên tĩnh, sau khi tan làm, Ôn Lĩnh Tây đưa cậu về nhà. Dù là ăn cơm hay là xem TV thì Giang Diệu vẫn ngồi ngoan hệt như một con búp bê, chìm đắm trong thế giới của riêng mình.

Có đôi khi cậu sẽ ôm chậu trầu bà để tìm kiếm chú bọ rùa mà cậu yêu tha thiết, có đôi khi cậu lại yên lặng cầm một quyển sách, chầm chậm đọc từng trang một.

Sau giờ tan làm chính là lúc để thư giãn, Ôn Lĩnh Tây không định dùng kỹ năng chuyên môn của một bác sĩ tâm thần để nói chuyện với Giang Diệu nữa. Mục đích anh đưa Giang Diệu về nhà chính là để mẹ cậu có thời gian thả lỏng và nghỉ ngơi.

Bà ấy đã quá mệt mỏi.

Cha của Giang Diệu - ông Giang Nhất Hoán là một vị học giả rất nổi tiếng. Từ Tĩnh Nhàn nói gần đây ông đang ở nước ngoài để tham gia một hội nghị học thuật.

Dù có ở trong nước đi chăng nữa thì cha của Giang Diệu vẫn luôn rất bận rộn với công việc của mình. Vậy nên, phần lớn thời gian của Giang Diệu đều do Từ Tĩnh Nhàn chăm sóc.

Nghe nói khi xưa lúc Giang Diệu được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ, cha của cậu cũng đã từng có ý định từ chức ở trường đại học để về giúp vợ chăm sóc con trai.

Nhưng Từ Tĩnh Nhàn đã từ chối. Bà cảm thấy công việc của chồng mình rất có ý nghĩa, bà không muốn một vị học giả tài năng như ông lại bị gia đình níu chân nên bà đã chủ động từ bỏ công việc của một vũ công ballet, lui về sau để làm một người mẹ, một người nội trợ toàn thời gian.

Đây đúng là một cặp vợ chồng đằm thắm, một cặp cha mẹ hết mực yêu thương con cái.

Nếu Giang Diệu không mắc phải chứng bệnh tâm lý khó chữa khỏi này, lớn lên trong một gia đình như vậy thì chắc chắn tương lai của cậu sẽ vô cùng ngời sáng.

Ôn Lĩnh Tây thầm thở dài.

Anh nhìn lên đồng hồ, thấy cũng đã đến giờ rồi nên dẫn Giang Diệu vào phòng tắm.

"Mẹ em còn chuẩn bị cho em một bộ đồ ngủ nữa này." Ôn Lĩnh Tây lấy đồ từ trong vali nhỏ của Giang Diệu ra, anh cười nói: "Đúng là chu đáo quá..."

Sau khi Từ Tĩnh Nhàn đồng ý với đề nghị của Ôn Lĩnh Tây, bà đã về nhà để đem chiếc vali này tới cho Giang Diệu.

Trong vali nhỏ không chỉ có quần áo ngủ và đồ để thay mà còn có cả gối và chăn. Nhìn sơ qua thì trông chẳng giống đi ở nhờ nhà người khác tí nào mà ngược lại, trông giống như đang chuẩn bị đi cắm trại hơn.

Đây cũng là gia giáo và lễ tiết của Từ Tĩnh Nhàn. Dù Ôn Lĩnh Tây đã chủ động đề nghị đưa Giang Diệu về nhà nhưng bà không muốn gây phiền hà cho anh. Do đó, bà đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cho Giang Diệu, Ôn Lĩnh Tây chỉ cần lấy ra dùng là được.

Giang Diệu đứng trước bồn rửa tay, lặng lẽ nhìn Ôn Lĩnh Tây đặt áo ngủ và đồ lót của cậu lên trên bàn.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, Ôn Lĩnh Tây định bước vào tắm cho Giang Diệu. Thế nhưng, anh chỉ vừa mới duỗi tay ra thì Giang Diệu đã ra tay nhanh như chớp, bắt lấy cổ tay anh.

"...?" Ôn Lĩnh Tây sững người, anh không khỏi cúi đầu xuống nhìn bàn tay của Giang Diệu đang nắm chặt lấy tay mình. Giang Diệu cũng từ từ cúi xuống, nhìn ngón tay của Ôn Lĩnh Tây sắp đụng vào cổ áo của cậu.

[Nói với anh ta: Đừng chạm vào tôi.]

Giọng nói trong lòng Giang Diệu bỗng vang lên.

Giang Diệu ngước mắt lên, hàng mi dài như lông quạ khẽ run.

"Đừng chạm vào tôi." Cậu nói.

Ôn Lĩnh Tây lại sững người thêm lần nữa.

Sau khi sự ngỡ ngàng qua đi, Ôn Lĩnh Tây bỗng cảm thấy vô cùng vui sướng!

Anh quá bất ngờ.

Không ngờ Giang Diệu đã có ý thức tự bảo vệ mình, cậu đã biết từ chối sự đụng chạm của người khác!

Quá tốt rồi! Với trẻ bị tự kỷ mà nói thì đây quả thật là một điều vô cùng hiếm có!

Ôn Lĩnh Tây cảm thấy mừng cho Giang Diệu, niềm vui này của anh cũng đã dần xua tan đi sự xấu hổ do chút hiểu lầm ban nãy.

Sau khi xác nhận Giang Diệu muốn tự mình tắm, nếu cần giúp đỡ thì sẽ gọi anh, Ôn Lĩnh Tây mỉm cười bước ra khỏi phòng vệ sinh.

Cửa phòng vệ sinh nhẹ nhàng khép lại.

[Khóa cửa.]

Giọng nói trong lòng lại lần nữa vang lên.

Giang Diệu nghe lời bước qua, một tiếng "cạch" vang lên, cửa đã được khóa lại.

[Khi đi tắm phải nhớ khóa cửa thật kỹ, không chỉ vậy mà lúc cởi quần áo, lúc đi tiểu cũng phải làm thế...]

Giọng nói trong lòng không ngại phiền phức, cứ liên tục dặn dò cậu.

Giang Diệu: "Ừm."

Cậu cúi đầu, nhìn những ngón tay của mình đang chạm vào nút áo. Cậu dùng lực một tí, nút áo đã được mở ra.

Từng nút, từng nút một.

Cậu ở trong gương lúc này đã cởi xong chiếc áo sơ mi, lộ ra thân thể gầy gò và trắng nõn.

Tiếp đó là quần dài.

Rồi đến vớ.

Rất nhanh, cậu đã cởi sạch sẽ.

Giang Diệu nhớ tới cảnh tượng mẹ tắm cho mình khi ở nhà, cậu đi chân trần bước vào phòng tắm.

Lớp gạch men sứ dưới lòng bàn chân có hơi lạnh.

[Dép lê.]

Giọng nói trong lòng lên tiếng nhắc nhở cậu.

Giang Diệu cúi đầu xuống nhìn xung quanh, trên mặt đất có một đôi dép lê do Ôn Lĩnh Tây lấy ra từ trong vali của cậu.

Là đôi dép lê gấu nhỏ màu xanh cậu thường mang khi ở nhà.

Giang Diệu mang dép vào, mở vòi nước. Cậu đặt tay dưới vòi, điều chỉnh nhiệt độ của nước.

Cuối hè đầu thu, thời tiết cũng không quá lạnh.

Nước nóng chảy ồ ạt xuống nền gạch, bắn lên những giọt nước ấm áp.

Cả thân mình Giang Diệu trần trụi, cậu đứng bên ngoài buồng tắm kính, chỉ đưa mỗi tay ra hứng dòng nước nóng chảy xuống từ vòi sen.

Nước đã ấm, cậu có thể vào tắm được rồi.

Giang Diệu đột nhiên quay đầu lại, nhìn về phía sau lưng.

[Sao vậy?]

Giọng nói trong lòng phát hiện ra cậu có hơi kỳ lạ nên mở miệng dò hỏi.

Trong phòng vệ sinh không có ai, cửa cũng đã khóa, không ai có thể bước vào. Bên ngoài cũng chẳng có tiếng động gì kỳ lạ.

[Em đang nhìn gì thế?]

Âm thanh trong lòng hỏi cậu.

Giang Diệu quay đầu đi, cố duỗi cổ về phía sau để nhìn lưng mình, cậu đáp: "Trống trải quá."

[...?]

Đằng sau lưng chẳng có gì, phần da thịt trần trụi tiếp xúc trực tiếp với không khí nên có hơi lạnh.

Giang Diệu bước tới chỗ vòi sen, đưa lưng đến chỗ dòng nước đang chảy xuống từ vòi, để làn nước ấm gột rửa lưng cậu.

Hơi ấm bốc lên, cánh cửa kính được kéo lại, khóa chặt những luồng khí nóng ở bên trong.

Giang Diệu cảm nhận được dòng nước nóng đang chảy xuống lưng mình, cảm giác cả cơ thể của mình cũng đang nóng lên từng chút từng chút một. Thế nhưng, trên mặt cậu lại dần hiện lên vẻ nghi ngờ.

Cậu duỗi tay ra sau lưng như thể muốn tìm kiếm thứ gì đó. Từ bả vai đến cột sống rồi đến phần eo, dưới làn nước nóng, cơ thể của cậu vừa ẩm ướt vừa trơn trượt. Cậu sờ tới sờ lui, mãi vẫn chưa tìm thấy thứ mình muốn.

[Em đang tìm gì vậy?]

Giọng nói trong lòng hỏi.

"Trống trải quá."

Giang Diệu cố gắng quay đầu lại thêm một lần nữa, cố hết sức để nhìn thấy phần lưng của mình.

Tựa như loài chim bị cắt đi đôi cánh, trọng lượng của cơ thể cũng giảm bớt theo. Cậu không quen với cảm giác này nhưng chẳng thể hiểu nổi mình đã mất đi thứ gì.

[......]

Âm thanh trong lòng yên lặng một lúc lâu.

Sau đó, Giang Diệu thấy hai tay của mình bỗng đan chéo vào nhau, ôm lấy ngực.

Cậu đang tự ôm lấy chính mình.

[Giống vậy à?]

Giọng nói đó thấp giọng dò hỏi.

Giang Diệu chớp mắt.

Tay cậu không đủ dài, dù cố đến mức nào thì cậu cũng chỉ có thể ôm lấy hai bả vai.

Cậu không thể ôm trọn phần lưng của mình.

Vậy nên, vẫn còn thiếu thiếu cái gì đó.

Vẫn rất trống trải.

Nhưng dòng nước ấm lại rất thoải mái, nó chảy xuống lưng cậu, vừa có nhiệt độ lại vừa có lực.

"Ừm." Giang Diệu nhếch môi, cười rộ lên trong tiếng nước chảy rào rào.

---

Nửa tiếng sau, Giang Diệu bước ra khỏi phòng tắm, trên người là bộ đồ ngủ mà mẹ đã đích thân chuẩn bị cho cậu.

Tắm nước nóng xong, trên người Giang Diệu còn tỏa ra hơi ấm. Cậu có hơi mệt mỏi, buồn ngủ dụi mắt.

Ôn Lĩnh Tây dẫn cậu đến phòng cho khách, trên giường đã trải sẵn chăn gối mà Từ Tĩnh Nhàn mang đến.

Ôn Lĩnh Tây hơi do dự, anh không biết mình có nên ở lại đây quan sát cậu hay không.

Dù sao thì lúc Từ Tĩnh Nhàn nói hai chữ "ốc sên", vẻ mặt của bà trông rất kinh hãi. Tuy Ôn Lĩnh Tây cho rằng đó chỉ là những suy nghĩ hoang tưởng của bà do lo lắng quá mức nhưng khi nhớ lại biểu cảm của Từ Tĩnh Nhàn lúc đó, Ôn Lĩnh Tây vẫn không khỏi rùng mình.

.... Nếu lỡ như có chuyện gì đó xảy ra thật thì sao?

Do dự một lúc lâu, Ôn Lĩnh Tây vẫn quyết định tắt đèn, nói lời chúc ngủ ngon với Giang Diệu.

Ôn Lĩnh Tây là một người kiên định theo chủ nghĩa duy vật.

Anh đã từng gặp qua rất nhiều bệnh nhân bị sự tưởng tượng của mình tra tấn đến mức không phân biệt được đâu là thật, đâu là ảo.

Anh cũng luôn tự nhắc nhở bản thân rằng anh phải là người chữa trị và giúp đỡ cho những người đó, anh không thể để bản thân bị họ kéo xuống vực sâu.

Ôn Lĩnh Tây tin rằng trong nhà mình không thể nào có ốc sên.

Nghĩ vậy, anh yên tâm chìm vào giấc ngủ.

---

Chú thích:

(*) St.Bernard:

(**) Labrador: