Hứa Nam Hành vô cùng biết ơn đất nước với lãnh thổ rộng lớn của mình, bởi vì ông lão người Tạng ở cách hơn ba nghìn cây số xa xôi này không hiểu tiếng Hán. Nếu không thì giờ này Hứa Nam Hành thật sự có thể cởi thắt lưng ra, treo lên xà của chuồng bò mà tự vẫn.

"Thực sự... xin lỗi." Ánh mắt Hứa Nam Hành vô hồn. Tâm trạng muốn chết của anh lúc này như thể đã triệu tập năm mươi nghìn đám mây đen nặng hàng triệu tấn, dự là cơn mưa sắp tới có thể nhấn chìm cả dãy Himalaya.

Cô y tá bên cạnh Phương Thức Du che miệng cười. Phương Thức Du cũng chỉ khẽ cười, hai tay hắn đút vào túi áo blouse trắng, nói: "Không sao, ông ấy không hiểu đâu."

"...Ừ." Hứa Nam Hành gật đầu máy móc.

"Được rồi, chúng tôi đi trước đây." Phương Thức Du nói, "Còn phải đến nhà khác nữa."

Hứa Nam Hành tiếp tục gật đầu "ừ" một tiếng.

Sau đó, Phương Thức Du hướng về phía sau chuồng bò gọi to: "Chu Dương!"

Cậu nhóc ở phía sau chuồng bò đáp lại với giọng nói đầy khí thế, rồi nhanh nhẹn nhảy từ trên đống rơm rạ lớn xuống. Phương Thức Du vỗ lưng cậu nhóc: "Nhờ cậu đưa ông nội của Khúc Trân về nhà giúp, cảm ơn nhé."

"Ôi dào, bác sĩ Phương khách sáo quá!" Chu Dương cười tươi rói nói.

Hứa Nam Hành nhận ra cậu nhóc này lúc không lên lớp thì tràn đầy năng lượng, đôi mắt sáng long lanh như cái đèn bàn của anh vậy.

Nghĩ đến đèn bàn, Hứa Nam Hành lại nhìn Phương Thức Du.

Phương Thức Du vẫy tay với anh: "Tôi đi đây, cố lên nhé."

"Được thôi." Hứa Nam Hành cầm chặt cái xẻng.

Thầy giáo Bố Trân nói rằng các bác sĩ hỗ trợ Tây Tạng thường xuyên thăm khám cho người dân trong phạm vi hoạt động của bệnh viện, nhất là những người đã từng được điều trị, để xem họ hồi phục như thế nào.

Hứa Nam Hành nhớ lại buổi tối hôm đó, khi Phương Thức Du mang hoa quả đến cho anh, họ đã ngồi nói chuyện ở hành lang lớp 1.

Ở những nơi vùng sâu vùng xa, giáo dục cũng giống như y tế, đều cần con người kiên nhẫn từng chút một thấm nhuần, dùng hành động cụ thể để thay đổi quan niệm của người dân. Anh nhớ đến cha của thầy Đạt Ngoã, ông lão dù chống gậy cũng phải ra ngoài xem phân bón và rơm rạ. Nào phải ông lão không biết mình cần nghỉ ngơi, các em học sinh cũng vậy, nào phải không biết rằng nếu thi đỗ, dù chỉ là ra ngoài thành phố lớn ngắm nhìn thì cũng đã là điều tốt rồi.

Nhưng giống như Đạt Tang Khúc Trân, cha mẹ cô bé đi làm xa, nếu cô bé cũng thi đỗ rồi đi xa, làm sao có thể yên tâm được.

Thành ngữ "gánh nặng đường xa", lần này Hứa Nam Hành thật sự đã hiểu.

Cả ngày thứ Bảy từ sáng đến tối, Hứa Nam Hành dọn dẹp chuồng bò, gánh phân ra ruộng, rồi lại quay về làng. Bởi vì dự báo thời tiết có mưa lớn nên phải trải thêm bạt chống thấm lên mái nhà.

Một ngày trôi qua, Hứa Nam Hành về trường ăn hết hai bát rưỡi cơm. Giờ anh mới hiểu lý do vì sao các học sinh ở đây có thể ăn liền hai ba bát một bữa.

Hôm nay anh thật sự không muốn tắm bằng chậu nữa. Ăn xong cơm tối, anh bèn nhắn tin cho Phương Thức Du, nói rằng anh muốn đến bệnh viện tắm. Lúc đó, Phương Thức Du đang bận rộn khâu vết thương cho một người công nhân đào hầm bị đinh thép cứa vào đùi khi làm việc, nên hắn không xem điện thoại.

Khi Hứa Nam Hành đến bệnh viện thì Phương Thức Du vừa khâu xong. Hắn đi ra từ phòng cấp cứu, tháo găng tay cao su ném vào thùng rác, nghiêng đầu thì thấy anh xách một cái túi đi đến.

"Có chỗ nào không khỏe sao?" Phương Thức Du hỏi.

"Cả người đều không khỏe." Hứa Nam Hành nói chuyện uể oải. Thấy ánh mắt lo lắng thật sự của Phương Thức Du, anh vội nói thêm, "À không phải kiểu đó, tôi chỉ muốn mượn phòng tắm để tắm thôi, được không vậy?"

Phương Thức Du gật đầu: "Được, cậu đi đi, phòng nghỉ ở cuối hành lang rẽ phải có nhà vệ sinh."

Người bị thương đau đến mặt mày tái mét, không thể đi được, ngồi trên giường được đẩy ra. Người đó là một người đàn ông trung niên, mặt mày nhăn nhó hỏi: "Bác sĩ, xin hỏi, có nhất thiết phải tiêm phòng uốn ván không? Cái đinh đó mới, chưa bị gỉ, như vậy cũng phải tiêm à? Một mũi tiêm này cũng tốn mất mấy trăm rồi."

Phương Thức Du biết là ông ta thấy tiêm phòng uốn ván quá đắt, bèn nói thẳng: "Trường hợp của anh có thể được bảo hiểm lao động."

"Tôi biết." Người đàn ông có chất giọng mang âm hưởng vùng Tứ Xuyên - Trùng Khánh, cố gắng nặn ra một nụ cười không thoải mái, "Nhưng tháng nào cũng phải khai báo. Tháng này bị thương, tháng sau mới nhận được tiền bảo hiểm."

Tình huống này Phương Thức Du đã gặp quá nhiều ở các vùng khó khăn, hắn chỉ thở dài, nói: "Chúng tôi có loại chưa đến một trăm tệ, nếu điều kiện cho phép thì anh vẫn nên tiêm một mũi."

Vắc-xin uốn ván là tùy ý bệnh nhân quyết định, nếu vẫn từ chối tiêm sau khi đã được bác sĩ tư vấn thì chỉ cần ký một tờ giấy cam kết là xong. Phương Thức Du cũng hiểu khó khăn của họ, mấy trăm tệ, trong mắt một số người có thể chỉ là một bữa ăn. Người ta nói làm bác sĩ phải lạnh lùng, khả năng đồng cảm không thể quá mạnh, nếu không sẽ tự khiến mình đau khổ.

Nhưng đứng ở vị trí này, chứng kiến nhiều tình huống bất lực vì chút tiền như vậy, thì có mấy ai thực sự vô cảm như đá. Người công nhân kia do dự một hồi lâu mới gật đầu. Ông ta vừa gật đầu, Phương Thức Du mới thở phào nhẹ nhõm.

Ở phía bên kia, Hứa Nam Hành đứng dưới vòi nước nóng tắm, lâu lắm rồi anh mới lại được tắm dưới vòi sen. Ở trong phòng tắm ngập hơi nước này rồi khiến anh thật sự phải cảm thán, con người đúng là khó từ bỏ cuộc sống sung túc để quay về sự giản dị.

Anh tắm lâu hơn bình thường, bởi không thể ngày nào cũng sang đây mượn phòng tắm. Cộng thêm cả ngày làm việc, người ngợm tóc tai dính đầy bụi bẩn, anh phải tắm đi tắm lại hai ba lần mới xong.

"Tôi còn tưởng cậu ngất xỉu trong đó rồi." Phương Thức Du đang dọn dẹp bàn làm việc trong phòng khám. Nói xong, hắn ngẩng đầu nhìn Hứa Nam Hành.

Hứa Nam Hành đã tắm rửa xong, tóc được sấy khô bồng bềnh. Anh thay một bộ đồ sạch sẽ với áo hoodie chui đầu màu xanh nhạt và quần dài vải lanh, cả người trông nhẹ nhõm hơn hẳn.

Ánh mắt Phương Thức Du dừng lại một lát, hắn gần như quên mất câu định nói phía sau.

Hứa Nam Hành cười khúc khích: "Tôi tắm kỹ hơn mấy lần, bẩn quá mà."

"À..." Phương Thức Du lại cúi đầu xuống, hắn rút dây nguồn của laptop, rồi mới nhớ ra mình muốn nói: "À đúng rồi, máy pha cà phê cậu mua đã đến, đang ở chỗ bảo vệ bệnh viện huyện."

"Tốt quá." Hứa Nam Hành nói, "Mai tôi đi lấy, đúng ngay Chủ Nhật."

"Có lẽ cậu không lấy được đâu. Đơn hàng ghi tên tôi, bảo vệ chắc sẽ không đưa cho cậu." Phương Thức Du bỏ laptop vào balo, "Thứ Hai tôi về, cùng thầy tôi đi thăm khám, có bệnh nhân xuất viện. Rồi thứ Ba tôi sẽ mang qua cho cậu."

Hứa Nam Hành: "Thế cũng được."

Định nói thêm câu "Làm phiền anh quá" thì Hứa Nam Hành nhận ra mình đang đứng ở cửa phòng khám, phía sau có người muốn vào. Người đó nhỏ giọng nói "Xin lỗi, cho tôi qua một chút", Hứa Nam Hành vội vàng nghiêng người, vừa hay chạm mắt với Dương Cáo.

Mắt to trừng mắt nhỏ, trông rất quen, thầy Hứa lập tức tìm trong đầu xem nên gọi anh ta là gì: "Bác sĩ Dương! Chào anh!"

"À, chào cậu." Dương Cáo gật đầu cười, "Cậu đến đúng lúc đấy. Bác sĩ Từ vừa từ huyện về, xách theo một túi nhãn to, cậu cũng lấy một ít mang về đi."

Hứa Nam Hành vội vàng xua tay: "Không cần không cần đâu, chỗ tôi còn khá nhiều hoa quả, sợ để hỏng mất."

Phương Thức Du thu dọn xong, để túi xuống sàn cạnh bàn làm việc, nói: "Ăn một chút ở đây đi, chẳng phải vừa mới tắm xong sao."

Nghe hắn nói vậy, thật ra Hứa Nam Hành có hơi động lòng. Anh tắm lâu như vậy, giờ mà được ăn vài quả nhãn mát lạnh thì thật là tuyệt vời.

Dương Cáo mang túi vào, đặt lên bàn làm việc, nhìn Hứa Nam Hành: "Thầy Hứa cũng là người Bắc Kinh à?"

"Đúng vậy."

"Trông khá giống người miền Nam đấy." Dương Cáo tán gẫu, "Gia đình thầy đều là người Bắc Kinh hết à?"

Phương Thức Du cầm một nắm cành nhãn đi ra ngoài.

Hứa Nam Hành suy nghĩ một lúc: "À... bà ngoại tôi là người Tế Nam*."

(*) Tế Nam 济南: Thủ phủ tỉnh Sơn Đông. Vị trí địa lý của Tế Nam vẫn thuộc miền Bắc Trung Quốc.

"À há!" Dương Cáo như kiểu đoán trúng, "Miền Nam đấy!"

Hứa Nam Hành không hiểu: "Hả? Tế Nam?"

Phương Thức Du đi tới bên cạnh Hứa Nam Hành, đưa mấy quả nhãn cho anh. Rồi hắn tự mình bóc một quả, đùa cợt: "Với kiến thức địa lý của bác sĩ Dương thì phía nam núi Hạ Lan* đều là miền Nam hết."

(*) Núi Hạ Lan 贺兰山: nằm ở huyện Hạ Lan, Ngân Xuyên, Khu tự trị dân tộc Hồi Ninh Hạ. Vị trí địa lý nằm gần biên giới phía bắc của Trung Quốc.

Hứa Nam Hành đùa theo: "Ồ, vậy Thiên Tân* cũng là thành phố ở miền Nam rồi."

(*) Thiên Tân 天津市: Là một trong bốn thành phố lớn của Trung Quốc. Nằm ở phía tây nam Bắc Kinh.

"Hừ, cậu..." Dương Cáo nghe hai người kẻ xướng người hoạ, cười nói: "Cậu thì giỏi địa lý rồi, bệnh nhân ở Tề Tề Cáp Nhĩ* cậu lại nói thành Hô Luân Bối Nhĩ*."

(*) Tề Tề Cáp Nhĩ 齐齐哈尔: Thành phố lớn thứ hai của tỉnh Hắc Long Giang.

Hô Luân Bối Nhĩ 呼伦贝尔: Thành phố thuộc khu tự trị Nội Mông Cổ.

Phương Thức Du tung quả nhãn duy nhất trong tay lên, quay đầu nói với Dương Cáo: "Cảm ơn nhé, tôi đưa thầy Hứa về."

"Được thôi." Dương Cáo nói.

Nói xong mới thấy khó hiểu, quãng đường năm phút mà cũng cần đưa về sao?

Hứa Nam Hành cũng nghĩ thế, từ bệnh viện về trường có gì mà phải đưa. Ra ngoài rồi Hứa Nam Hành nói: "Anh không cần đưa tôi về đâu, có mấy bước chân thôi."

"Tiện hút điếu thuốc." Phương Thức Du nói rất tự nhiên.

Hứa Nam Hành đút quả nhãn vào túi, đêm nay trời âm u, không thấy sao.

Bác sĩ Phương cúi đầu, tay che bật lửa châm một điếu thuốc. Sau đó hắn đưa bật lửa về phía Hứa Nam Hành, ý hỏi anh có muốn hút không.

Hứa Nam Hành khựng lại một chút, nhận lấy: "Tôi không mang theo thuốc."

"Thuốc Lợi Quần, hút không?" Phương Thức Du cầm bao thuốc hỏi.

"Cũng được." Hứa Nam Hành lấy một điếu, rồi dùng bật lửa của bác sĩ Phương để châm.

"Lúc sáng nay, thật sự xấu hổ quá." Hứa Nam Hành nói. Anh đang nhắc đến việc sáng nay ở chuồng bò đã hét toáng lên "bác sĩ thú y Phương".

Phương Thức Du bật cười: "Không sao, dù ông của Khúc Trân có nghe hiểu thì cũng sẽ không để bụng đâu. Ông cụ là người rất sùng đạo."

Nghe vậy, Hứa Nam Hành dừng lại, anh kẹp điếu thuốc xuống, hỏi: "Phật giáo Tây Tạng phải không?"

"Đúng vậy." Phương Thức Du gật đầu, "Rất nhiều người Tạng đều là tín đồ, Tây Tạng là một nơi có niềm tin tôn giáo mạnh mẽ."

Hứa Nam Hành tiếp tục ngậm điếu thuốc, nhìn hắn, không nói gì.

Phương Thức Du nhìn vào mắt anh, "Phật giáo quan niệm rằng sự sống là một vòng luân hồi, và các tín đồ tin rằng, trong vòng luân hồi này chúng ta gặp gỡ nhau một cách ngẫu nhiên. Có thể trong những vòng luân hồi khác chúng ta cũng đã gặp nhau rồi, cho nên người Tạng sẽ đối xử tốt với mỗi người xa lạ."

"Chúng ta ở trong vòng luân hồi trước đây và tương lai, có thể là bạn bè, cũng có thể là người thân." Phương Thức Du tiếp tục, "Cậu biết những điều này là ai đã nói cho tôi không?"

Hứa Nam Hành hoàn hồn, điếu thuốc đã tự cháy được một đoạn, anh gạt bớt tàn thuốc đi: "Ai vậy?"

"Học sinh của cậu, Trát Tây Trác Ca." Phương Thức Du vẫn nhìn anh, "Cô bé nói rằng cô bé không sợ cái chết. Bởi vì cô bé tin rằng trong vòng luân hồi tương lai, cô bé vẫn có thể gặp lại mẹ mình."

"Tôi rất thích nơi này, thầy Hứa." Phương Thức Du đổi giọng điệu nhẹ nhàng hơn, và ánh mắt cũng dịu lại. Hắn tiếp tục rít một hơi thuốc, "Tây Tạng khiến tôi cảm thấy rằng, ngay cả sinh tử cũng không còn là chuyện gì to tát nữa."

Nghe hắn nói vậy, Hứa Nam Hành cũng thả lỏng hơn: "Tốt quá, các anh làm bác sĩ đúng là phải nhìn nhận chuyện sống chết nhẹ nhàng, nếu không thì làm sao chịu nổi."

"Ừ." Phương Thức Du gật đầu, "Tôi cũng rất vui khi được gặp cậu."

Hứa Nam Hành ngớ người, tay kẹp điếu thuốc dừng lại trước miệng. Thực ra đôi khi Hứa Nam Hành cũng có thể nhạy bén nhận ra một số cảm xúc của người khác, ví dụ như lúc này, anh cảm thấy bác sĩ Phương... có hơi yếu đuối. Thậm chí ngay cả bác sĩ Phương cũng không nhận ra rằng hắn đang bộc lộ những cảm xúc yếu đuối này.

Bác sĩ Phương nói nhiều về vòng luân hồi sinh tử như vậy, thêm vào đó hắn còn là một bác sĩ ngoại khoa, Hứa Nam Hành mơ hồ đoán ra được một số điều, có thể hôm nay hắn đã nhớ lại một số tổn thương.

Đêm nay trời âm u, không có sao.

Hứa Nam Hành liếm môi, vẫn cố gắng nở một nụ cười: "Vậy, ôm một cái nhé?"