Sáng sớm, mặt trời mọc.

Sáu giờ sáng, Phương Thức Du nghiêm túc đề nghị để hắn lái xe. Vì điều kiện đường quốc lộ không tốt lắm, cộng thêm sự thay đổi độ cao, Hứa Nam Hành không thể lái xe liên tục trong thời gian dài như vậy.

Lúc trời vừa hửng sáng, hai người xuống xe ăn chút gì đó ở một quán ven quốc lộ, sau đó đổi chỗ cho nhau, Phương Thức Du lái xe và tiếp tục hành trình.

Khi Phương Thức Du ngồi vào ghế lái, giọng Bắc Kinh vốn đã lười biếng của Hứa Nam Hành càng thêm phần buồn ngủ, anh chỉ vào một vài vị trí thao tác trên xe và nói: "Cần số, phanh tay, cứu hộ khẩn cấp, nút điều chỉnh gương chiếu hậu ở phía trước nút cửa sổ. Đây là giữ làn đường, đây là công tắc radar. Cảm ơn anh."

"Được rồi, anh* ngủ một lát đi." Phương Thức Du nói. 

(*) Bác sĩ Phương xưng "您" với thầy Hứa, là kiểu xưng hô kính trọng/khách sáo.

Ngữ điệu khi nói chuyện phụ thuộc vào môi trường ngôn ngữ, và khi môi trường ngôn ngữ đủ mạnh thì rất dễ bị ảnh hưởng. Rõ ràng nhất là giọng Đông Bắc, giọng Đông Bắc có thể "áp đảo" mọi thứ.

Phương Thức Du đã ở Tây Tạng được một thời gian, nói chuyện với đồng nghiệp bằng tiếng phổ thông. Kiểu xưng hô khách sáo giống giọng Bắc Kinh hắn đã quên mất hơn nửa, nhưng lúc này lại bị Hứa Nam Hành khơi gợi lại.

Thực ra, Hứa Nam Hành chỉ dùng xưng hô khách sáo chủ yếu ở nhà. Còn ở cơ quan, khi đã quen với đồng nghiệp cùng trang lứa thì ít dùng hơn. Nhưng ông ngoại anh rất chú trọng việc này, thỉnh thoảng lại nhắc nhở anh, cách xưng hô như thế là thể hiện sự tôn trọng, chúng ta là đất nước rộng lớn, là quốc gia của lễ nghĩa.

Khái niệm đất nước rộng lớn, lần này Hứa Nam Hành đã thực sự cảm nhận được ở mức độ vật lý.

Trên hành trình dài này khiến Hứa Nam Hành cảm thấy địa lý Trung Quốc thật kỳ diệu. Khi đi trên đường cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng, anh được bao quanh bởi những ngọn núi phủ tuyết trắng. Nhưng khi rẽ vào quốc lộ 109 thì cảnh vật đột nhiên biến thành thảo nguyên mênh mông trải dài đến chân trời.

Anh tìm một tư thế thoải mái hơn để dựa vào ghế phụ và nhắm mắt lại. Lái xe đường dài không phải là mệt về thể xác, mà là sự mệt mỏi của não bộ do tập trung cao độ trong thời gian dài.

Hứa Nam Hành ngủ rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ. Chủ yếu là vì chiếc G63 có thân xe quá cao, mà xe càng cao thì lực cản gió càng lớn, lực cản gió lớn thì khi chạy trên đường sẽ toàn là tiếng ồn của luồng khí, gọi là "tiếng ồn gió".

Không biết đã trôi qua bao lâu, anh nhíu mày lẩm bẩm một câu ở ghế phụ: "Chiếc xe chết tiệt này ồn chết đi được."

Anh nghĩ rằng với tiếng gió rít lớn như vậy thì Phương Thức Du sẽ không nghe thấy tiếng anh lẩm bẩm, hoặc ít nhất là không nghe rõ. Nhưng bác sĩ Phương lại thốt ra một tiếng hơi ngạc nhiên, rồi nhanh chóng chuyển thành tiếng cười thoải mái: "Đừng nói vậy chứ. Tôi vừa mới nghĩ, đúng là không nên lái xe của người khác, lái rồi chỉ muốn mua thôi."

Hứa Nam Hành mỉm cười, lấy điện thoại ra. Những đồng cỏ xanh mướt trải dài đến tận chân trời, từng đàn bò, đàn cừu và đàn ngựa bên ngoài kia, anh không thèm nhìn lấy một cái. Điều này khiến Phương Thức Du hơi tò mò, hắn nghĩ rằng Hứa Nam Hành có thể không phải là khách du lịch, vì khách du lịch bình thường lúc này chắc hẳn đã hạ cửa kính xe xuống để chụp ảnh cảnh vật bên ngoài.

Cảnh sắc trên tuyến đường đến Tây Tạng đẹp mê hồn. Ánh nắng vàng của bình minh chiếu xuống đỉnh núi tuyết, là cảnh tượng mà biết bao người cả đời chưa từng thấy. Vậy mà có người lại nhẫn tâm chỉ liếc nhìn một cái rồi bỏ qua.

Khi ánh nắng gắt hơn, xe cộ trên quốc lộ cũng bắt đầu nhiều hơn, các quầy hàng ven đường cũng dần trở nên nhộn nhịp. Có rất nhiều người buôn bán ở ven quốc lộ, con đường này còn được gọi là đường cao tốc Thanh Hải - Tây Tạng, là một trong những tuyến đường vận chuyển vật tư chính của Tây Tạng.

Vì vậy, xe cộ ngày càng đông, hầu hết là xe tải lớn, ầm ầm chạy qua.

Dù nói vậy nhưng G63 vẫn là G63, với chiều cao 1m9, động cơ V8, khi đối mặt với xe tải lớn hoàn toàn không bị lép vế. Phương Thức Du đạp ga, vượt liên tiếp hai chiếc xe. Lúc này Hứa Nam Hành mới hạ cửa kính xe xuống một chút, nhìn ra ngoài với vẻ không mấy hứng thú.

"Sao trông anh không hào hứng chút nào vậy?" Phương Thức Du hỏi, "Nhiều người lần đầu tiên đến Tây Tạng, cùng một cảnh cũng có thể chụp đến mười mấy bức ảnh."

"Tôi rất hào hứng." Hứa Nam Hành nói một cách hờ hững.

Câu nói này khiến Phương Thức Du không biết nói gì, nhưng hắn không tiếp tục chủ đề đó nữa. Bởi vì chẳng còn gì để nói. Ở độ tuổi của Hứa Nam Hành mà lái một chiếc G63 đến Tây Tạng, thì sẽ mang đến cho người ta một đánh giá trực quan nhất...

Ít nhất là, anh rất lắm tiền.

Chỉ riêng việc mua một chiếc Mercedes Benz G63 chưa thể khẳng định chắc chắn rằng người đó giàu có, nhưng dám mạnh tay lái chiếc G63 rong ruổi trên quốc lộ ở Tây Tạng, thì thực sự là nhà thừa tiền.

Thật tình mà nói, Hứa Nam Hành thực sự không hề nói dối. Nhìn đồng cỏ bao la bên ngoài, nhìn mảnh đất tự nhiên không có bất kỳ công trình đô thị nào, anh cảm thấy thoải mái hơn nhiều.

Chủ yếu là vì Phương Thức Du chưa từng thấy khuôn mặt của anh khi ở Bắc Kinh. Khi đó tại văn phòng trường, anh đã lật tung ba cái bàn làm việc, cuối cùng còn đá bay thùng máy tính của một giáo viên lắm mồm, sau đó còn giẫm một chân lên. Lúc ấy, vị giáo viên kia trượt chân ngã xuống, run rẩy chỉ tay vào mặt Hứa Nam Hành và nói gì đó?

Hứa Nam Hành không nhớ rõ giáo viên đó đã nói gì, đại khái là lời cảnh cáo, kiểu như "Cậu dám động vào tôi một cái thì tôi sẽ lập tức báo cảnh sát".

Hứa Nam Hành không ngốc, tất nhiên anh sẽ không đánh người. Nhưng bàn thì vẫn phải lật, nếu không anh sẽ nghẹn chết mất.

Con người, dĩ nhiên không thể để mình nghẹn chết. Thế là anh đã tìm ra nguồn gốc của những tin đồn và phát hiện ra mấy giáo viên kia đều chung một văn phòng. Cũng tiện phết, lật liên tiếp ba cái bàn.

Còn vạ lây hai chậu cây cảnh với một cái máy lọc nước, cứ như thể đang đập phá vậy.

Chuyện ầm ĩ đến tai ban giám hiệu, mấy lãnh đạo nhà trường cũng đau đầu. Hứa Nam Hành đã vượt qua kiểm tra giảng dạy và bài thi viết, lý lịch chính trị cũng trong sạch rõ ràng.

Tung tin đồn thất thiệt tất nhiên là sai, Hứa Nam Hành lật bàn đập phá văn phòng người khác cũng không đúng. Cuối cùng mỗi bên đều bị khiển trách, xin lỗi lẫn nhau và bỏ qua.

Nhưng Hứa Nam Hành không chịu bỏ qua, anh kiên quyết cho rằng mình không sai và từ chối xin lỗi.

Anh có lỗi gì? Anh đầu thai khéo léo sinh ra trong một gia đình giàu có, ba đời kinh doanh, bản thân anh cũng đã miệt mài học tập suốt mười năm. Gia đình thương nhân muốn nuôi dưỡng một học giả có tri thức, nên từ nhỏ đã tận tình hướng dẫn anh đọc nhiều sách thánh hiền.

Học mãi học mãi, Hứa Nam Hành nảy sinh ý định dạy học, gia đình dĩ nhiên hết lòng ủng hộ. Anh chăm chỉ học hành, thi vào trường sư phạm, tốt nghiệp thạc sĩ, rồi vào dạy cấp ba.

Vừa đúng lúc trường có kế hoạch hỗ trợ giáo dục giúp đỡ các khu vực khó khăn, mở đợt tuyển giáo viên tình nguyện. Hứa Nam Hành đầy nhiệt huyết, muốn đi xa phục vụ biên cương. Kết quả lại bị người ta nói bóng gió rằng anh làm vậy là để làm đẹp lý lịch, sau này dễ thăng tiến hơn.

Và rồi anh đến đây.

Khu tự trị Tây Tạng, từ thành phố Sơn Nam* đi tiếp về phía nam, gần đến biên giới quốc gia, một huyện nhỏ trong thung lũng.

(*) Thành phố Sơn Nam 山南地区: Một địa khu ở khu vực đông nam của Khu tự trị Tây Tạng. Có biên giới với Ấn Độ và Bhutan ở phía nam.

Nhà trường muốn mua vé máy bay cho anh, nhưng anh từ chối, tự mình lái xe đến.

"Phía trước sắp đến Nagqu* rồi." Phương Thức Du nói.

(*) Nagqu 那曲地区: Một địa cấp thị ở khu tự trị Tây Tạng.

"Hả?" Hứa Nam Hành bừng tỉnh, "Ok, vậy ăn chút gì đi."

Phương Thức Du ừ một tiếng, nói: "Xe cũng cần đổ xăng."

Từ Nagqu đến Lhasa còn hơn ba trăm cây số, đúng như Hứa Nam Hành dự tính, khoảng năm giờ chiều là có thể đến Lhasa. Anh đã đặt khách sạn ở Lhasa, tối nay ngủ một giấc thật ngon, ngày mai đến Sơn Nam, rồi vào huyện.

Phương Thức Du lái xe vào trạm xăng xếp hàng, Hứa Nam Hành xuống xe vươn vai.

"Đổ loại nào?" Phương Thức Du vẫn ngồi trong xe, hạ cửa sổ xuống hỏi.

"98, trên đầu anh có thẻ xăng." Hứa Nam Hành đáp.

"Được rồi." Phương Thức Du cười.

Hứa Nam Hành đi tới bên ghế lái, thò tay vào cửa sổ xe: "Bác sĩ Phương, bật lửa."

"Đây là trạm xăng." Phương Thức Du nhìn anh chằm chằm.

"Chậc." Hứa Nam Hành thở dài, "Chẳng lẽ tôi không có chút kiến thức cơ bản đó sao? Phía trước có bán bánh bao nướng, tôi đi dạo một chút, ngồi xe lâu quá máu không lưu thông được."

Phương Thức Du gật đầu, dặn dò: "Đừng đi xa quá nhé."

"Anh cũng đừng lái xe của tôi rồi chuồn mất đấy."

"Không đâu." Phương Thức Du nói, "Tôi còn nợ anh năm trăm tệ mà."

Hứa Nam Hành cười, nghịch nghịch bật lửa trong tay, đi về phía quầy hàng nhỏ trước trạm xăng. Trên quầy hàng không chỉ bán bánh bao nướng mà còn có một số loại bánh mà anh không biết tên.

Chủ quán là một chị gái dắt theo một cô bé, mỉm cười hỏi anh bằng tiếng phổ thông lưu loát: "Muốn ăn gì nào?"

Chị gái có làn da khô ráp, trên mặt xuất hiện những mảng đỏ ửng đặc trưng của người dân vùng cao. Còn cô bé thì quấn khăn che kín nửa dưới khuôn mặt, có lẽ để tránh nắng. Đôi mắt cô bé rất đen và to, cứ nhìn chằm chằm vào Hứa Nam Hành.

Hứa Nam Hành chỉ đại vài món, nhận ra cô bé quả thật vẫn luôn nhìn mình. Anh tự nhận mình cũng có ngoại hình ưa nhìn, nhưng nghĩ rằng cô bé bán hàng ở ven quốc lộ, chắc hẳn đã gặp đủ loại người, không đến mức vì anh đẹp trai mà cứ nhìn mãi như vậy.

Nhưng anh cũng tò mò, bèn hỏi chị gái: "Đây là con gái của chị à?"

"Đúng vậy." Chị gái cười tủm tỉm kéo cô bé lại gần, "Ngại quá, mấy hôm nay trường học bảo sắp có giáo viên đến dạy, nên con bé cứ nhìn ai cũng tưởng là thầy giáo của nó."

"À, ra vậy." Hứa Nam Hành gật đầu, xách đồ lên rồi chào tạm biệt.

Cô bé còn nhỏ quá, chắc là học sinh tiểu học. Mà điểm tình nguyện của Hứa Nam Hành là trường cấp hai, lớp 9. Chắc là sắp đến ngày khai giảng, thông tin về các giáo viên tình nguyện đến đây cũng đã được xác định rồi.

Hứa Nam Hành hơi xúc động, ánh mắt khao khát tri thức của cô bé và sự tôn trọng dành cho nghề giáo chứa đựng đầy trong đôi mắt.

Người làm công tác giáo dục thật sự không chịu nổi ánh mắt như vậy, trong lòng anh dâng lên một nỗi chua xót, vội vàng bước đi. Đồng thời anh cũng cảm thấy may mắn vì mình đã chọn đến đây dạy học tình nguyện. Trong phút chốc, những điều phiền muộn ở trường cũng tan biến đi nhiều.

Hứa Nam Hành tìm một khoảng đất trống, dùng bật lửa của bác sĩ Phương châm một điếu thuốc. Khi anh quay lại trạm xăng thì vừa hay nhìn thấy Phương Thức Du lái xe chậm rãi từ lối ra. Phương Thức Du cũng nhìn thấy anh, bấm còi, Hứa Nam Hành vẫy tay chào.

Phương Thức Du đỗ xe bên lề quốc lộ, tắt máy rồi xuống xe. Hắn nói: "Anh cứ để đồ lên xe trước đi, chúng ta ra phía sau trạm xăng rửa mặt đã."

"Ok." Hứa Nam Hành gật đầu, đặt túi bánh bao lên ghế phụ.

Trong trạm xăng có cửa hàng tiện lợi, họ mua bàn chải và kem đánh răng dùng một lần, rồi vào nhà vệ sinh của trạm xăng để rửa mặt qua loa. Nước lạnh dội lên mặt rất sảng khoái, sau đó Phương Thức Du lấy từ trong túi ra một tuýp kem chống nắng.

Hứa Nam Hành đến Tây Tạng mà không có bất kỳ sự chuẩn bị nào. Anh còn chưa nhận lớp ở trường cấp ba tại Bắc Kinh, đây là học kỳ đầu tiên sau khi anh kết thúc kỳ thực tập, không có việc gì cần bàn giao nên anh thu dọn hành lý rồi đi ngay.

Nhìn thấy tuýp kem chống nắng trong tay Phương Thức Du anh mới sực nhớ ra, đây là cao nguyên, tia cực tím rất mạnh.

"Cảm ơn nhé." Hứa Nam Hành vừa ấm lòng nghĩ, đây chính là cảm giác gặp đồng hương nơi biên cương sao, thật ấm áp.

Nhưng rồi Phương Thức Du không buông tay: "Ý là, tôi định bóp cho anh một ít, chẳng lẽ anh muốn lấy cả tuýp luôn à?"

"..."

Hai người lúng túng nhìn nhau một lúc, cuối cùng Phương Thức Du không nhịn được bật cười: "Đùa thôi mà, tuýp này còn một nửa, tôi vừa mua cho anh một tuýp mới ở cửa hàng rồi."

Nói rồi hắn lấy từ túi áo khác ra một tuýp kem chống nắng mới tinh.

"..." Hứa Nam Hành thở dài, "Bác sĩ Phương, gần đây tôi thật sự không chịu nổi bất kỳ sự thay đổi cảm xúc nào nữa."

"Xin lỗi nhé." Phương Thức Du bóp một đống kem chống nắng lên mu bàn tay anh, "Tuy tôi không biết anh đã trải qua những gì, nhưng đến Tây Tạng rồi thì thư giãn đi."

"Hả?" Hứa Nam Hành không hiểu.

Phương Thức Du chỉ vào mu bàn tay anh, ra hiệu anh bôi kem chống nắng trước, rồi nói: "Đi thôi, đừng đứng tán gẫu trước nhà vệ sinh nữa."

Thế là hai người vừa đi vừa trò chuyện.

Phương Thức Du nói: "Anh biết tại sao Tây Tạng khiến người ta cảm thấy yên bình không?"

"Tại sao?" Hứa Nam Hành qua loa bôi kem chống nắng lên mặt.

Phương Thức Du nói: "Do thiếu oxy, không động đậy được, tự nhiên sẽ yên bình thôi."

Hứa Nam Hành: "..."

Phương Thức Du cười, bước đến đầu xe và vỗ nhẹ vào nắp ca-pô, nói: "Mang theo câu chuyện hay mang theo Mercedes cũng được. Anh Hứa, đây là Tây Tạng, qua núi Tangula rồi thì hãy để lại những tạp niệm ở bên ngoài, lên xe đi."

"Tôi là giáo viên." Hứa Nam Hành nói, "Dạy toán cấp ba."

Phương Thức Du gật đầu: "Thầy Hứa."

"Ừ, bác sĩ Phương," Hứa Nam Hành đáp.

---

Bản đồ hành chính Tây Tạng giúp mọi người tưởng tượng ra tuyến đường thầy Hứa với bác sĩ Phương đi.