Suốt cả chặng đường Hứa Nam Hành cứ nửa tỉnh nửa mê, đường từ thành phố về huyện là con đường tỉnh lộ đã đi lúc sáng.

Đường tỉnh lộ không mấy bằng phẳng, Phương Thức Du lo Hứa Nam Hành sẽ bị nôn, nên bèn cố gắng lái xe với tốc độ không đổi, tránh tình trạng đột ngột tăng ga hoặc phanh gấp. Cũng giống như con người hắn từ trước đến nay, ổn định, trầm lặng, tập trung.

Chiếc xe bán tải Raptor đơn độc chiếu sáng một dải đèn trên tỉnh lộ Tây Tạng, trong vùng đèn chiếu sáng có bụi đất bốc lên từ mặt đường. Con đường này, suốt nửa năm qua Phương Thức Du đã đi đi về về không biết bao nhiêu lần. Hầu hết thời gian hắn lái xe một mình, thỉnh thoảng ghế phụ có thêm thầy Cố, đôi khi thầy Cố lái xe thì hắn sẽ ngồi ghế phụ.

Gần đến dưới tòa nhà chung cư, điện thoại của Phương Thức Du đổ chuông.

Nhạc chuông của hắn là nhạc chuông mặc định, trùng hợp giống với nhạc báo thức của Hứa Nam Hành. Âm thanh đó vừa vang lên, thầy Hứa như được kích hoạt. Mắt đột nhiên mở to, anh bắt đầu sờ soạng khắp nơi, cố gắng tìm ra nguồn gốc của âm thanh rồi tắt nó đi.

Nhưng đây là trong xe, Hứa Nam Hành ngủ cả quãng đường, không nhận ra mình đang ở trong xe. Anh không chịu được tiếng chuông báo thức này, tay phải mò quanh cửa xe không tìm thấy điện thoại, tay trái tiếp tục mò sang phía bên trái.

Do bị dây an toàn hạn chế cử động, anh mơ mơ màng màng sốt ruột không thôi, tay càng sờ mạnh hơn. Phương Thức Du nhận thấy Hứa Nam Hành đã tỉnh, điện thoại đang ở trong túi quần hắn, hắn giảm tốc độ rồi dừng xe. Lúc đạp phanh thì tay Hứa Nam Hành sờ đến cần số, sau đó tiếp tục mò sang phía ghế lái.

Tay của anh đã chạm trúng mặt đùi của Phương Thức Du, khiến hắn căng thẳng, không dám nhúc nhích.

Thầy Hứa tìm ra chính xác nguồn âm thanh, chính là ở trong túi quần của Phương Thức Du, nhưng tay thầy lại không được chính xác như vậy. Nhận ra âm thanh ở chỗ cao hơn cái đùi đang sờ, thầy Hứa tiếp tục mò lên trên.

Mò tới, chạm đúng vào chỗ hiểm của bác sĩ Phương.

Điện thoại của Phương Thức Du vẫn đang reo, Hứa Nam Hành thật sự có hơi bực mình, cái chuông báo thức sao vẫn còn reo. Tay anh càng mạnh hơn, nhíu mày rồi... ấn mạnh một cái.

Phương Thức Du tạ ơn trời đất là hắn đã dừng xe lại. Hắn nhắm mắt, nắm lấy cổ tay Hứa Nam Hành, nhấc tay anh lên, sau đó lấy điện thoại ra nghe máy.

"Thầy... thầy ơi."

"Ừ? Sao giọng con lạ vậy, không khỏe à?"

"Không ạ, khụ, vừa rồi... vừa rồi uống nước bị sặc." Phương Thức Du bịa ra một lý do.

Bên kia, thầy Cố hỏi: "Ừ, con đã đến nơi an toàn chưa?"

"Dạ." Phương Thức Du gật đầu, "Con vừa đỗ xe xong, chuẩn bị lên nhà đây ạ."

"Được rồi, ngày mai con về làng rồi đúng không. Qua đó cũng tốt, mấy ngày nay liên tục làm việc rồi, ở làng có thể ngủ nhiều hơn một chút."

Phương Thức Du khá bất ngờ. Thầy Cố ngày thường cũng quan tâm đến hắn, ví dụ như mua cho hắn một số loại vitamin tổng hợp và khi ăn ở căng tin thì lấy thêm cho hắn ít cá thịt gì đó. Cách thầy Cố quan tâm thường rất trực tiếp và mộc mạc, thỉnh thoảng chuyển ít tiền qua cho hắn, nhưng rất ít khi giống như hôm nay, dùng lời lẽ thẳng thắn như vậy.

"À... vâng." Phương Thức Du thắc mắc, "Ba, bên chỗ ba không xảy ra chuyện gì chứ?"

Thầy Cố ngừng lại một chút, nói: "Ca phẫu thuật tiếp theo của chúng ta, tim bệnh nhân không đập lại nữa."

"..." Tay trái của Phương Thức Du cầm điện thoại, tay phải vẫn nắm lấy cổ tay Hứa Nam Hành.

Cơn say của thầy Hứa đã tỉnh táo hơn đôi chút. Anh hạ thấp lưng ghế xuống một tí, nghiêng đầu nhìn về phía Phương Thức Du, không thấy được góc nghiêng của hắn mà chỉ thấy phía sau.

Nhưng thầy Hứa vẫn cảm thấy bác sĩ Phương có gì đó khác lạ, tay hơi cứng, tư thế ngồi cứng đờ, cùng với yết hầu đang chuyển động lên xuống. Thế là, với ý định an ủi, Hứa Nam Hành rút tay mình ra khỏi lòng bàn tay Phương Thức Du. Lúc rút về đến khi mu bàn tay mình tiếp xúc với lòng bàn tay hắn, anh bèn lật tay lại, nắm lấy tay bác sĩ Phương.

Phương Thức Du hỏi: "Ca phẫu thuật đó không phải của ba chứ?"

"Không phải của ba." Thầy Cố nói, "Là của trưởng khoa Thiệu. Sau khi ra ngoài ông ấy đã nói với ba về tất cả các bước trong ca phẫu thuật, nhưng tim vẫn không đập lại, bệnh nhân... cậu thanh niên đó, bằng tuổi con."

Phương Thức Du lặng lẽ thở dài, nhưng cũng nhẹ nhõm hơn một chút. Người trên bàn mổ không qua khỏi, tình huống này có thể xảy ra ở bất cứ đâu, dù ở Tây Tạng hay Bắc Kinh.

Nhất là phẫu thuật tim, bác sĩ thực hiện mọi bước đúng quy trình, làm việc một cách suôn sẻ. Chảy máu thì cầm máu, phục hồi, thay thế và khâu lại. Có người sau khi tim đập lại sẽ hồi phục sau một tuần nằm viện, có người thì vĩnh viễn không bao giờ mở mắt ra nữa.

Bác sĩ cần phải lạnh lùng một chút, điều đó không sai, nhưng bác sĩ cũng là con người.

Y học ra đời từ bản năng cứu đồng loại đang bên bờ vực cái chết của con người.

"Ba..." Phương Thức Du hít một hơi, "Chuyện này không thể tránh khỏi. Ba còn nhớ bệnh nhân ghép thận của bác sĩ Liêu ở Bắc Kinh không. Lúc đó mọi thứ đều ổn, nước tiểu cũng đã có, nhưng cuối cùng lại bị thải ghép cấp tính ngay lập tức."

Thầy Cố cũng hít một hơi: "Ừm, đôi khi chỉ có thể chữa trị một phần thôi. Được rồi, con về đến nơi an toàn là tốt rồi, ngủ sớm đi."

"Ba cũng nghỉ ngơi sớm nhé."

Sau khi cúp điện thoại, Phương Thức Du nghiêng đầu, thấy Hứa Nam Hành đã điều chỉnh lại lưng ghế, nắm lấy tay mình. Hắn nhìn vào mắt Hứa Nam Hành, không còn mơ màng nữa, sáng trong veo. Xem ra sau một giấc ngủ dài, anh đã bớt say rồi.

"Xảy ra chuyện gì sao?" Hứa Nam Hành hỏi.

Giọng anh hơi khàn. Cồn khiến lượng nước trong cơ thể giảm đi, làm giọng anh trở nên khô khốc.

Xe đã tắt máy, trong xe ngay cả tiếng động cơ rung cũng không có. Ban đêm ở huyện vốn đã yên tĩnh, trong xe lại càng yên ắng hơn, đến mức ngay cả tiếng nuốt nước bọt cũng rất rõ ràng.

Phương Thức Du nói: "Là... là ca phẫu thuật diễn ra sau chúng tôi, bệnh nhân... không qua khỏi."

Hứa Nam Hành khẽ mở miệng, anh không nói gì, chỉ siết chặt tay hắn hơn, dùng cách này để an ủi hắn.

"Chủ yếu là vì bệnh nhân còn quá trẻ, bằng tuổi tôi." Phương Thức Du mím môi, "Cho nên khi ba tôi nghe tin thì đã gọi điện cho tôi."

Hứa Nam Hành hiểu ra, anh nuốt nước bọt, nhỏ giọng nói: "Đáng tiếc quá."

"Lúc đầu." Phương Thức Du ho khan một tiếng, hắng giọng, "Lúc đầu khi vào khoa tim mạch, ba tôi đã nói với tôi không chỉ một lần. Sẽ có rất nhiều lúc, con đã làm tất cả những gì con có thể làm. Con hoàn thành ca phẫu thuật dựa trên kinh nghiệm trong quá khứ, những gì trong sách vở, những gì được các giáo viên hướng dẫn, những ghi chép phẫu thuật trong và ngoài nước, nhưng..."

Hứa Nam Hành siết chặt tay hắn hơn.

Phương Thức Du không nói tiếp nữa, bởi vì không cần nói hết, Hứa Nam Hành cũng hiểu.

"Một học giả y học đã từng nói, y học là: Đôi khi chữa trị, thường xuyên giúp đỡ, luôn luôn an ủi." Phương Thức Du nói, "Đi thôi, xuống xe thôi, ngủ sớm đi."

Hứa Nam Hành tháo dây an toàn, cười nhẹ, nói: "Đi ngủ sớm, uống nhiều nước ấm."

Phương Thức Du cảm thấy thể chất của Hứa Nam Hành có chút "chậm trễ", tuy rằng trong y học không có định nghĩa này, nhưng dù sao cũng không có ai bị bệnh y như sách giáo khoa cả. Hứa Nam Hành đến cao nguyên gần một tháng mới bị sốc độ cao, uống rượu xong ngồi xe gần hai tiếng mới nôn.

Sau khi lên lầu về căn hộ, vừa mới cởi áo khoác ra, Hứa Nam Hành đột nhiên cảm thấy không ổn, lao vào nhà vệ sinh ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo.

Vì sự chậm trễ này, Phương Thức Du tranh thủ đi đun nước nóng lúc anh đang nôn, sau đó vào phòng ngủ dọn dẹp giường.

Tiếp đó, trong nhà vệ sinh vang lên tiếng nước chảy ào ào, Hứa Nam Hành đang súc miệng. Súc miệng xong, anh định dùng vòi sen xả sạch bồn cầu, nhưng lại xoay nhầm nút điều chỉnh vòi sen, khiến vòi sen trên đỉnh đầu xối xuống một dòng nước lớn... đành phải cởi quần áo tắm luôn.

Một phen hỗn loạn, cuối cùng anh hé cửa nhà vệ sinh, mặt mày ỉu xìu: "Bác sĩ Phương..."

Phương Thức Du tháo đồng hồ, dập tắt điếu thuốc, đứng dậy khỏi ghế sofa đi đến cửa nhà vệ sinh: "Cần gì?"

"Khăn tắm, đồ ngủ, quần lót."

"Được rồi."

Nôn ra xong thì dễ chịu hơn nhiều, Hứa Nam Hành nằm xuống là ngủ ngay. Đêm qua anh ngủ không ngon, ban ngày đi đường mệt nhọc tối lại uống rượu, vừa nằm xuống anh đã ngủ được luôn.

Ngày hôm nay, Phương Thức Du cảm thấy trôi qua thật dài.

Thực ra tình huống mệt mỏi hơn hôm nay còn nhiều lắm, hắn đã từng làm phẫu thuật liên tục 36 tiếng, viết bệnh án, kê đơn thuốc. Thậm chí có khi ở lại bệnh viện bốn, năm ngày liền, làm phẫu thuật cả ngày rồi tiếp tục trực đêm. Buổi sáng hơn tám giờ ra khỏi bệnh viện, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh lam của Bắc Kinh giống như vừa ra tù vậy. Lúc đó cũng chẳng thấy thời gian dài lê thê.

Hôm nay quá dài.

Phương Thức Du nghiêng đầu, nhìn thầy Hứa đang ngủ say. Hắn không biết sáng mai thầy Hứa tỉnh dậy có thể nhớ được bao nhiêu, hắn vừa muốn anh nhớ ra, nhưng cũng lại sợ anh còn ký ức về đêm nay.

Tâm trạng do dự bất an, lo được lo mất này là điều Phương Thức Du chưa từng có, bình thường hắn thực sự là một người khá lạnh lùng. Điều này phần lớn là do lời khuyên từ những người và sự việc xung quanh. Sau khi hắn học y không chỉ là thầy Cố, mà cả các giáo viên trong trường y đều nói rằng sau này vào bệnh viện, phải bình tĩnh trong mọi trường hợp. Em sẽ gặp rất nhiều người nghèo khổ, người bất lực, đủ loại cảnh đời. Em không thể cứu vớt tất cả bọn họ, nên phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho sự bất lực.

Mà Hứa Nam Hành, về điểm này lại rất giống với Phương Thức Du. Mượn ánh sáng đêm mông lung len lỏi qua khe hở rèm cửa, nhân lúc Hứa Nam Hành ngủ say, hắn mạnh dạn quan sát kỹ càng từng góc cạnh trên khuôn mặt anh.

Thầy Hứa có đôi lông mày rậm, hàng mi dài, dáng vẻ khi ngủ trông rất ngoan ngoãn. Có một khoảnh khắc Phương Thức Du muốn mỗi đêm đều được ngắm nhìn gương mặt này chìm vào giấc ngủ. Em ấy quá đáng yêu, dù là khi ngậm điếu thuốc nhíu mày bên quốc lộ đêm khuya, hay lúc nhìn mình bằng ánh mắt tinh ranh, mạnh miệng nói: "Tôi muốn xem thử kẻ nào dám kiện bản quan".

Thực ra Phương Thức Du đã từng tìm lý do cho sự rung động mãnh liệt như một cơn bệnh đột phát này của mình đối với thầy Hứa. Hắn cũng giống thầy Hứa, cố gắng dùng phương pháp khoa học hơn để giải thích, giống như loại trừ nguyên nhân gây bệnh vậy. Chỉ có điều Phương Thức Du hiểu thấu đáo hơn, cảm giác không thể gọi tên này không cần lý do, cũng không có nguyên nhân. Và bác sĩ Phương càng hiểu rõ – Hơn hai trăm năm phẫu thuật ngoại khoa, có quá nhiều ca bệnh không thể giải thích được, huống hồ là khi rung động với một người.

"Dậy rồi à." Phương Thức Du ngồi bên bàn ăn, nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở ra, quay đầu lại. "Cảm thấy thế nào, có đau đầu không? Có bị trào ngược dạ dày không?"

Hắn vừa hỏi vừa gập máy tính lại, đứng dậy, nói tiếp: "Tôi nấu cháo rồi, em uống chút nước trước đi, này."

Hứa Nam Hành vẫn còn ngơ ngác. Lần đầu tiên say rượu, nào chỉ là đau đầu, anh dụi dụi mắt: "Đau, mắt cũng đau, cổ cũng đau."

Tiếp đó cổ tay anh bị nắm lấy và kéo xuống, Phương Thức Du nói: "Đừng dụi."

Hứa Nam Hành nhìn cổ tay đang bị nắm chặt của mình, mơ hồ cảm thấy tư thế và xúc cảm này rất quen thuộc, như đã từng bị nắm như vậy một lần... nhưng ký ức rất mơ hồ, lại còn rời rạc.

"Đầu đau quá." Hứa Nam Hành nhìn hắn, "Bác sĩ Phương."

"Em ăn chút cháo trước đi, rồi tôi cho em uống thuốc giảm đau." Phương Thức Du nói.

Xem ra là mất trí nhớ tạm thời rồi. Lúc Hứa Nam Hành vào phòng vệ sinh, Phương Thức Du cũng không chắc tiếng thở dài ngắn ngủi của mình là thở phào nhẹ nhõm hay là tiếc nuối. Thuốc giảm đau đặt ngay bên cạnh cốc nước, Phương Thức Du dời máy tính sang một bên. Hắn đi vào bếp, múc cháo ra, mở hé cửa sổ phía sau chậu rau mùi nhỏ, để gió thổi cho cháo bớt nóng.

Và cũng thổi nguội cả chính mình.

"Anh khỏe thật đấy, mới sáng sớm đã hứng gió lạnh." Hứa Nam Hành rửa mặt xong đi ra, nhìn hắn nói đùa.

Khoảnh khắc Phương Thức Du quay đầu lại, Hứa Nam Hành nheo mắt. Rõ ràng anh không bị cận thị, nhưng vẫn nheo mắt lại, như thể làm vậy có thể nhìn rõ hơn... Nhưng thực ra thứ mờ nhạt không phải là Phương Thức Du trước mắt, mà là Phương Thức Du trong ký ức.

Hình như tối qua anh cũng đã nhìn Phương Thức Du từ góc độ phía sau, chỉ là lúc đó là trong xe tối tăm, chứ không phải ban ngày sáng sủa như thế này.

Phương Thức Du bưng cháo ra, quan sát anh, "Mắt đau là do bị kéo căng đấy, ăn đi, ăn xong rồi về làng thôi."

"Tuần này anh ở làng à?" Hứa Nam Hành ngồi xuống.

"Ừ, ở một tuần." Phương Thức Du nói, "Một tuần khám bệnh, một tuần khám từ thiện."

Ngồi đối diện nhau, Phương Thức Du mặc đồ mỏng, Hứa Nam Hành vô thức nhìn chằm chằm vào ngực hắn. Ngay sau đó, một vài hình ảnh ký ức tưởng như của mình nhưng lại xa lạ hiện lên trong đầu anh, hơn nữa còn rất đáng sợ. Đáng sợ vô cùng, bởi vì trong hình ảnh đó hình như mình đã từng sờ vào cơ ngực kia.

"Thầy Hứa." Phương Thức Du nhìn anh.

"Ơi." Hứa Nam Hành hoàn hồn.

"Không còn nóng nữa rồi, ăn đi." Phương Thức Du nhắc nhở anh, nhân tiện quan sát ánh mắt và biểu cảm của anh. Hứa Nam Hành đối diện với ánh mắt hắn một thoáng, rồi nhanh chóng né tránh. Vị bác sĩ này hóa ra cũng rất đáng sợ, ánh mắt có sức xuyên thấu.

Ba tiếng sau, họ về đến đầu làng.

Ngày hôm đó sau khi tuyết ngừng rơi, trời hoàn toàn lạnh hẳn, bước vào đầu đông.

Những con bò Yak to lớn đen sì trong chuồng bò của dân làng được khoác lên mình tấm chăn bông. Trên đường về làng, họ nhìn thấy những người dân tộc Tạng đi chăn thả gia súc. Khi thời tiết trở lạnh, họ sẽ mang theo bình giữ nhiệt bên mình, bên trong đựng trà nóng.

Những ngọn núi phủ tuyết trong tầm mắt lại được phủ thêm một lớp tuyết nữa. Phương Thức Du nói với anh rằng phải đến tận mùa xuân, lớp tuyết tích tụ này mới tan ra.

Vì vậy, mùa đông ở Tây Tạng rất yên tĩnh, mùa đông trên cao nguyên, chim chóc cũng không bay qua.

Xe dừng ở cổng trường, sau khi xuống xe Hứa Nam Hành duỗi người một cái thật dài rồi than thở: "Làng mình vẫn là tốt nhất!"

Phương Thức Du mỉm cười: "Trưa nay qua ăn cơm chứ?"

"Thôi, chắc là cô Tác Lãng đang ở trong bếp, em thấy có khói bốc lên kìa." Hứa Nam Hành xoay người, vẫy tay với hắn, "Anh đi đi."

Phương Thức Du gật đầu. Nhưng ngay lúc Hứa Nam Hành quay người đi về phía trường học, Phương Thức Du hạ cửa sổ ghế phụ xuống, gọi anh lại.

Không gọi là thầy Hứa.

"Hứa Nam Hành."

Hứa Nam Hành khựng lại, anh khựng lại khoảng... nửa giây. Nếu một giây là "tích tắc", thì ngay sau "tích", Hứa Nam Hành đã tuyệt vọng rồi...

Khớp rồi, khớp với một mảnh vỡ nào đó trong những mảnh ký ức, anh nhớ ra rồi.

Và, bác sĩ Phương cũng nhìn ra rồi, Hứa Nam Hành đã nhớ lại tất cả.

Sau khi say rượu đã sờ ngực người ta, sau khi say rượu đã sờ vào chỗ đó của người ta.

Trong xe, Phương Thức Du thấy anh khựng lại, hắn lập tức cong môi mỉm cười.

Hứa Nam Hành quay đầu lại, biểu cảm của hai người không cần nói cũng hiểu, trong lòng cả hai đều rõ ràng. Anh cười khổ một tiếng, nói: "Đừng có đột nhiên gọi cả họ lẫn tên người khác như vậy, đáng sợ lắm đấy bác sĩ Phương."

"Vậy cũng còn hơn là đột nhiên bị người khác sờ..."

"Được rồi!" Hứa Nam Hành siết chặt nắm tay, ngăn hắn nói tiếp, mặt anh hơi đỏ lên, "Anh nói đi anh so đo với một người say rượu... làm gì."

Phương Thức Du tỏ vẻ vô tội: "Tôi không có ý so đo, tôi chỉ muốn hỏi, Hứa Nam Hành, những gì em nói tối qua có phải là thật không?"

Em có bạn gái, hay bạn trai không.

Hứa Nam Hành chớp chớp mắt hai lần, gật đầu: "Là thật."

"Vậy tôi đi trước đây." Phương Thức Du nói.

"Ơ." Hứa Nam Hành gật đầu, vẫn còn ngơ ngác.