Sinh nhật của Hứa Nam Hành là ngày 12 tháng 2, vừa đúng vào mùng 3 Tết âm lịch.

Cả hai người họ đều đã từng xem qua bằng lái xe của nhau. Trên Quốc lộ 109, Hứa Nam Hành đã xem bằng lái và giấy đăng ký xe của Phương Thức Du. Vào ngày anh bị sốc độ cao phải thở oxy, vì Phương Thức Du yêu cầu làm xét nghiệm máu nên hắn cũng đã xem qua bằng lái của anh.

Thật không may, mùng 3 Tết này Phương Thức Du phải trực. Ca trực đêm mùng 2 và ca phẫu thuật sáng mùng 3, phẫu thuật xong hắn còn phải viết y lệnh, sau đó đi kiểm tra các giường bệnh một lượt rồi bàn giao ca thì mới có thể về.

Tuy nhiên, khi kết thúc buổi họp thảo luận về phương án phẫu thuật cuối cùng, ra khỏi bệnh viện thì đã là 10 giờ 35 phút tối. Sinh nhật của Hứa Nam Hành chỉ còn lại 1 giờ 25 phút.

Nghề bác sĩ đã định sẵn là họ không thể nào đặt những việc khác lên trước công việc, tất cả các bác sĩ trên thế giới đều như vậy. May mà mấy hôm trước Phương Thức Du đã kết bạn WeChat với chủ một tiệm bánh ở huyện để nhờ bên đó giữ lại một chiếc bánh sinh nhật, chủ tiệm vẫn đang chờ hắn.

Phương Thức Du vội vàng lái xe đi lấy bánh kem trước, cảm ơn chủ tiệm rối rít, sau đó vội vã về nhà. Về đến nhà, câu đầu tiên hắn nói là "Xin lỗi nhé", tiếp theo là "Bận quá, có thêm một ca phẫu thuật nữa, nếu không thì chiều anh đã về được rồi."

Hứa Nam Hành quay đầu lại, miệng ngậm một chiếc bánh quy chocolate, màn hình máy tính đang chiếu livestream game, chân đắp chăn Doraemon, bên cạnh máy tính là một lon coca. Trông rất thoải mái.

Hứa Nam Hành chớp chớp mắt: "Anh đang xin lỗi em đấy à?"

"... Ừ."

"Em là bạn trai đỏng đảnh của anh hả?" Hứa Nam Hành lấy chiếc bánh quy xuống, vẻ mặt dở khóc dở cười.

"Cũng không đến mức đó." Phương Thức Du đặt bánh kem lên bàn ăn, ngồi xuống bên cạnh anh, "Chỉ là anh cảm thấy hơi áy náy. Anh đã định về sớm hơn, em ở huyện này không có bạn bè, nơi này cũng chẳng có chỗ nào để giải trí."

"À, vẫn ổn thôi." Hứa Nam Hành tiếp tục ăn bánh quy, nói: "Cũng không hẳn là không có bạn bè. Tối nay em đi ăn món Hồ Nam, chủ quán đó cũng coi như là người quen."

Phương Thức Du chống cằm nhìn anh: "Vậy à, sao quen được?"

"Lần trước mang cơm cho anh, nhớ không, chủ quán đã đưa thêm một hộp trái cây."

"Nhớ chứ."

Sau đó, Hứa Nam Hành kể cho hắn nghe chuyện gặp chủ quán ăn Hồ Nam và anh trai thật thà kia, rồi lần sau đó anh quay lại nhà hàng để tặng cho chủ quán và anh trai kia hai lon cà phê, chủ quán đã nói với anh một câu.

"Hãy để cảm xúc đi trước lý trí."

Mặc dù Hứa Nam Hành không hẳn bị câu nói đó kích thích, nhưng câu nói ấy thực sự đã cho anh một gợi ý. Trên bàn ăn bằng gỗ, trong đêm tĩnh mịch, hai người ngồi cùng một bên, nghiêng người nhìn nhau.

"Anh còn nhớ hôm đó em nói em đã đọc một số bài báo học thuật không?"

"Nhớ."

"Lúc đó em đang xem các tài liệu liên quan đến tình yêu đồng tính." Hứa Nam Hành nói.

Phương Thức Du hơi bất ngờ: "Đây chính là tố chất của giáo viên sao?"

Quả thật, tâm trạng của con người trong các trạng thái khác nhau thì sẽ khác nhau. Chỉ cần ngồi trong phòng khách chậm rãi trò chuyện với thầy Hứa như thế này, hắn đã cảm thấy vô cùng mãn nguyện, từng giây từng phút đều hạnh phúc. Phương Thức Du uống một ngụm Coca mà Hứa Nam Hành đã uống gần hết, hỏi: "Họ có biết hôm nay là sinh nhật em không?"

"Không biết, em không nói, có gì mà phải nói chứ." Hứa Nam Hành cười, "Chỉ là đến đó ăn một bữa cơm thôi, quán của họ khá bận, Tết mà, lại có cả khách du lịch nữa."

Đúng vậy, cho dù cả mạng internet đều nói đừng đến Tây Tạng vào mùa đông, nhiệt độ thấp thiếu oxy lại còn hay xảy ra lở tuyết, nhưng chỉ cần là ngày lễ, chỉ cần đường thông, thì sẽ luôn có khách du lịch. Hứa Nam Hành ngả người ra sau ngửa đầu lên, giãn cổ. Không may là chiếc chăn trên đùi anh bị trượt xuống do động tác của anh, anh bèn giơ tay kéo lại.

Rồi nói: "Em lấy cái chăn của anh rồi."

"Cứ lấy thôi."

"Cái chăn này có câu chuyện gì không? Em thấy anh mang theo đến cả làng nữa."

Phương Thức cười: "Không có câu chuyện gì đâu, bà nội anh mua, chăn mềm mại, sờ vào thích tay."

Hôm nay là sinh nhật 26 tuổi của Hứa Nam Hành, chiếc bánh kem họ ăn không hết được cất vào tủ lạnh. Hứa Nam Hành quyết định mùng 5 Tết sẽ quay lại làng, bắt đầu các buổi học bổ sung linh hoạt. Anh sẽ đến từng nhà học sinh để kiểm tra ngẫu nhiên bài tập về nhà trong kỳ nghỉ đông của các em, cũng như rà soát và củng cố lại các bài tập sai.

Tối đến khi nằm cuộn tròn trong chăn, Hứa Nam Hành nói rằng anh không thể ở bên Phương Thức Du vào ngày sinh nhật của hắn được. Bác sĩ Phương sinh vào tháng Bảy, ngày 19 tháng Bảy, khi đó Hứa Nam Hành phải "về thủ đô báo cáo công tác". Còn kế hoạch hỗ trợ Tây Tạng của Phương Thức Du kéo dài đến tận ngày mùng 1 tháng Tám, Hứa Nam Hành phải trở về Bắc Kinh trước.

Bác sĩ Phương nói không sao cả.

Thầy Hứa hơi tiếc nuối, nói đó là sinh nhật 30 tuổi đấy.

Bác sĩ Phương hôn lên đỉnh đầu anh, nói rằng sau này còn nhiều năm nữa.

Món quà Phương Thức Du tặng Hứa Nam Hành là một chiếc móc khóa do chính hắn tự làm, một món đồ trang trí bằng len không được tinh xảo lắm. Hắn làm theo ảnh đại diện WeChat của Hứa Nam Hành, một chiếc đầu mèo béo mũm mĩm... ừm, ít nhất cũng nhìn ra được đó là Béo Ú.

Hứa Nam Hành rất thích. Anh cảm thấy bác sĩ Phương đã nhận ra rằng anh đang nhớ nhà. Anh không hỏi, nhưng rất vui. Có một số lời không cần hỏi cũng không cần nói nhiều, anh và bác sĩ Phương tuy không có sóng gió gì lớn, nhưng cũng có thể hiểu ý nhau.

Hơn nữa, món đồ kiểu này người mới học làm hẳn sẽ rất tốn công, đối với một bác sĩ ngoại khoa tim mạch bận rộn từ sáng đến tối như bác sĩ Phương, thì càng không dễ dàng gì.

Ngày mùng 5 Tết, bệnh viện ở Shigatse* yêu cầu trợ giúp khẩn cấp, có một bệnh nhân bị hở van ba lá nặng cần phẫu thuật, mời thầy Cố hỗ trợ. Thầy Cố dẫn theo Phương Thức Du làm phụ tá, lên đường đến Shigatse, còn Hứa Nam Hành trở về làng. Anh đội mũ lưỡi trai, ánh mắt bị che khuất dưới bóng râm của mũ, bắt đầu mỗi ngày ngẫu nhiên chọn một gia đình may mắn để kiểm tra đột xuất bài tập về nhà trong kỳ nghỉ đông.

(*) Shigatse 日喀则: Hay còn được gọi là Xigazê, là thành phố lớn thứ hai tại khu tự trị Tây Tạng.

Khi đến nhà Lạp Mỗ, cô bé đang ở trong chuồng bò bắt bò. Có một con bò Yak con linh hoạt như cá trong nước, dường như nó biết Lạp Mỗ đến để dắt nó, còn chơi đùa với Lạp Mỗ nữa.

Hứa Nam Hành bước qua phần thấp nhất của tường rào chuồng bò, một phát ghì con bò xuống, rồi ngẩng đầu nhìn Lạp Mỗ: "Em đã làm được bao nhiêu tờ đề Toán rồi?"

Lạp Mỗ: "..."

Thế là cô bé ngồi trong nhà làm bài tập, thầy giáo tình nguyện đến từ thành phố ở trong chuồng bò buộc từng con bò một. Sau đó, mẹ và em trai em gái của Lạp Mỗ gánh nước về. Thấy thầy Hứa đang làm việc nhà mình, buộc bò xong lại đắp chăn cho bò, bà giật mình, vội vàng dẫn hai đứa trẻ đi nhanh về nhà.

Mẹ của Lạp Mỗ nói tiếng phổ thông lơ lớ pha trộn với giọng địa phương bảo Hứa Nam Hành dừng tay...

"Trời ơi, lúc đó em giật cả mình."

Tối hôm đó, Hứa Nam Hành gọi video với Phương Thức Du, nói: "Anh không biết đâu. Mấy con bò Yak nhà Lạp Mỗ, chẳng phải buổi tối phải buộc từng con một lại sao. Em chỉ đứng đó buộc bò thôi, rất đơn giản, trên người chúng có sẵn dây thừng, buộc con này với con kia là được. Vấn đề là, mẹ của Lạp Mỗ, tiếng Hán của chị ấy không tốt lắm, chắc thấy em làm việc thì cảm thấy áy náy quá, bèn lớn tiếng la lên "Đừng động vào!" "Dừng lại!" "Ngừng tay!"."

Phương Thức Du ở đầu dây bên kia phì cười.

Hứa Nam Hành: "Anh hiểu không, trông em không giống như đang làm việc, mà giống như đang trộm bò Yak của nhà họ í."

Phương Thức Du cười không ngớt: "Em là khách quý mà, khách quý sao có thể làm việc được chứ. Thế ngày mai em định đi tập kích nhà ai đây?"

Hứa Nam Hành dựa vào đầu giường, suy nghĩ: "Ừm... Em đoán là Đạt Tang Khúc Trân đã chuẩn bị sẵn sàng rồi. Hai chị em này thông đồng với nhau, em nhất quyết không đến, ngày mai em sẽ đến nhà Nhân Thanh."

Hai người trò chuyện hơn ba mươi phút, sau khi tán gẫu một lúc thì cúp máy. Hứa Nam Hành sắp ngủ rồi, còn Phương Thức Du ở Shigatse thì chung phòng với thầy Cố, không tiện trò chuyện quá khuya.

Mùa đông trên cao nguyên Nam Tây Tạng thỉnh thoảng lại có tuyết rơi, nhìn ra từ cửa sổ lớp học, khung cửa sổ tựa như một bức tranh tuyết trắng. Đến khi hoàng hôn buông xuống, trăng sao lơ lửng trên cao, lại thêm một ngày nữa trôi qua.

Những lớp tuyết này đến mùa xuân mới tan. Ở những khu vực có độ phủ xanh tự nhiên cao, chờ đợi sự chuyển giao giữa các mùa là một điều rất kỳ diệu, mọi sinh linh đều theo sự biến đổi của thiên nhiên mà biến chuyển.

Rạng đông thức giấc thấy bình minh, Sao Hôm theo gió giấc an lành.

Trong khoảng thời gian dài đến Tây Tạng này, Hứa Nam Hành có thể cảm nhận được bản thân mình đã thay đổi. Có lẽ là một sự chấp nhận, chấp nhận sự bất công và vô vọng của thế giới này. Không phải là miễn cưỡng chấp nhận mà là từ tận đáy lòng nhận thức được sự nhỏ bé của bản thân.

Rời khỏi thành phố mới cảm thấy đất trời này thật rộng lớn, ngẩng đầu không phải là bầu trời xanh bị những tòa nhà cao tầng cắt thành từng ô vuông nhỏ. Sau khi bước ra khỏi thành phố lớn, ngẩng đầu là thấy cả bầu trời. Mảnh đất mênh mông dưới bầu trời là dáng vẻ nguyên sơ của nó, đất đai trải dài đến chân núi cao Tây Tạng, rồi lại hướng lên...

Những ngọn núi kia, chẳng phải cũng là những bức tượng thần vươn lên từ mặt đất hay sao.

Hứa Nam Hành vẫn còn nhớ câu nói đùa của Phương Thức Du lúc trước: "Đến Tây Tạng, oxy loãng, không cử động được, tự nhiên sẽ bình yên."

Câu nói đó đúng một nửa. Đến Tây Tạng, tự nhiên sẽ bình yên.

Trong một khoảng thời gian dài sau Tết Âm lịch, Hứa Nam Hành và Phương Thức Du sống trong cảnh ít gặp nhau. Hứa Nam Hành bắt đầu dạy học sớm, toàn tâm toàn ý dồn vào việc giảng dạy. Phương Thức Du cũng bận rộn đến mức buổi tối phải ăn cơm thừa chưa kịp ăn của buổi trưa.

Trong một tuần Phương Thức Du trở về bệnh viện nhỏ trực ban, hai người cũng chỉ ăn cùng nhau bữa cơm, ngay cả hôn cũng là vội vàng "chụt" một cái. Tình yêu mới nở rộ bị biến thành cuộc sống của đôi vợ chồng già.

May mà cả hai đều thông cảm cho nhau. Bác sĩ Phương sẽ đến ký túc xá để xoa bóp vai gáy cho thầy Hứa đang cắm đầu vào bài vở, còn thầy Hứa cũng sẽ đến bệnh viện nhỏ hút thuốc, trò chuyện cùng hắn.

Có lần thầy Hứa nói hắn chăm sóc mình quá chu đáo, ngụ ý rằng bản thân đang là người được hưởng lợi nhiều hơn trong mối quan hệ này. Bác sĩ Phương xoa đầu anh, hỏi, sao em lại mang theo cái cân để mà yêu thế.

Hứa Nam Hành nghĩ lại thấy cũng đúng.

Mùa xuân ở miền Nam Tây Tạng sắp đến, anh cũng sắp phải rời đi.

Ngày Phương Thức Du trở lại huyện, trước khi đi hắn đã ghé qua trường một chuyến. Hai lớp học ở tầng một, một lớp đang học, lớp còn lại đang thi. Lớp đang thi chính là lớp của Hứa Nam Hành.

Phương Thức Du vừa muốn gặp anh, lại vừa không muốn làm phiền anh. Thế nên hắn lái xe vòng qua cổng trường một vòng, thầy Hứa đang coi thi đã tinh mắt nhìn thấy xe của hắn, gật đầu về phía hắn.

Một góc bảng đen ghi rằng còn 65 ngày nữa là đến kỳ thi tuyển sinh trung học phổ thông, thời gian đã bước sang tháng Năm. Tuyết vẫn chưa tan hết, những thảm thực vật ngoan cường dưới lớp tuyết đang ra sức vươn lên, chúng muốn chạm tới ánh mặt trời.

Buổi tối Hứa Nam Hành gọi điện thoại cho Phương Thức Du, vừa hút thuốc vừa đứng trên khoảng đất trống bên ngoài trường học. Đó cũng là nơi đầu tiên khi anh đến đây, sau khi ăn cơm ở bệnh viện nhỏ, đã cùng Phương Thức Du hút thuốc.

Anh nói: "Còn hai tháng nữa là em phải đi."

Phương Thức Du đáp: "Còn anh thì đã bắt đầu nhớ em rồi."