Hứa Nam Hành khi ngủ thường để điện thoại ở chế độ im lặng không rung, nhưng sau một thời gian ở Tây Tạng, anh đã chịu bật rung lên.

Tuy nhiên thì điều đó cũng chẳng có tác dụng gì. Điện thoại ở bên gối đã rung đến mức sắp rơi xuống đất, còn Hứa Nam Hành thì vẫn ngủ say sưa.

Phải để đến lúc Phương Thức Du vào phòng nghỉ tìm đồ mới phát hiện điện thoại anh đang rung, người gọi đến là "Mẹ". Phương Thức Du đẩy đẩy vai anh, không tỉnh. Hắn phải dùng thêm chút lực, Hứa Nam Hành mới mở mắt ra.

"Em có điện thoại này." Phương Thức Du nói.

"Ừ." Hứa Nam Hành đáp xong lại nhắm mắt tiếp tục ngủ.

Phương Thức Du: "..."

Điện thoại ngừng rung, thầy Hứa trên giường trở mình, quay mặt vào tường ngủ, có ý từ chối giao tiếp.

Phương Thức Du thầm thở dài, nhưng điện thoại vẫn phải gọi lại, hắn bèn tiếp tục kéo anh ra khỏi giấc ngủ này: "Thầy Hứa, dậy đi."

Hôm nay là ngày thứ hai sau kỳ thi tuyển sinh lớp 10, hôm qua họ mới từ huyện trở về. Trong ba đêm ở huyện, Hứa Nam Hành cũng giống như các giáo viên khác, ở trong phòng làm việc trống của trường trung học cơ sở huyện, ghép ghế hoặc gục xuống bàn tạm bợ ngủ. Vì vậy, tối qua sau khi trở về, Hứa Nam Hành đã chạy thẳng đến bệnh viện ngủ trên giường của Phương Thức Du, còn Phương Thức Du thì ngủ ở một phòng nghỉ trống khác.

Thầy Hứa thậm chí còn ôm theo cả cái chăn lông Doraemon của hắn. Tối qua về mệt quá, vừa nằm xuống là ngủ. Lúc đó anh ôm chăn ngủ luôn, Phương Thức Du không lấy đi. Cái chăn lông này đúng là giúp ngủ ngon thật, lông mềm mịn, cầm trong tay mân mê một lúc là buồn ngủ.

Phương Thức Du thấy gọi thế nào anh cũng không tỉnh, bèn kéo chăn ra.

Vừa kéo ra, người kia lập tức tỉnh lại, nhăn mặt: "Anh làm gì thế."

"Mẹ em gọi điện." Phương Thức Du vừa dứt lời, điện thoại lại rung lên, "Vừa gọi một lần rồi, mau nghe đi, đừng để mẹ lo lắng."

Hứa Nam Hành loạng choạng chống người ngồi dậy, trượt màn hình nghe máy: "Mẹ."

Sau khi kết thúc kỳ thi tuyển sinh, Hứa Nam Hành sẽ phải trở về Bắc Kinh, mẹ anh gọi điện đến cũng là để hỏi anh khi nào về. Đứa con đi xa cả năm trời, đến khi gần về rồi mà lại không nghe điện thoại.

Mẹ gọi điện đến để hỏi anh ngày mấy về, cũng hỏi anh có muốn mẹ bay thẳng đến đó, hai mẹ con thay phiên nhau lái xe về cho đỡ mệt không. Hứa Nam Hành nói không cần, lái đến được thì lái về được, đến đây rồi bị sốc độ cao thì sẽ rất phiền phức, mất nhiều hơn được. Với lại, tự lái về cũng không đến nỗi nào.

Xem lại lịch, ngày mùng 4 thi xong, hôm nay là ngày mùng 5, ngày 13 họp ở trường. Anh quả thực phải lên đường rồi.

"Vãi." Điện thoại vừa cúp, Hứa Nam Hành kinh ngạc kêu lên một tiếng, nhìn đồng hồ mới phát hiện mình đã ngủ đến tận hai giờ rưỡi chiều.

Chào tạm biệt Phương Thức Du một tiếng rồi nói phải về trường, thời tiết tháng Bảy ở Nam Tây Tạng chỉ khoảng mười mấy độ, rất dễ chịu. Nơi đây là khu vực thung lũng hồ thuộc lưu vực hồ của dãy núi phía nam Tây Tạng và chân núi phía bắc dãy Himalaya. Khu vực này có chín ngọn núi cao trên sáu nghìn mét so với mực nước biển, quanh năm tuyết phủ không tan.

Nhìn ra từ cửa sổ ký túc xá giáo viên của anh, đập vào tầm mắt là những ngọn núi tuyết trập trùng và thảo nguyên mênh mông. Trên đường đến đây, nhìn thấy đàn bò, cừu và ngựa, lúc đó trong lòng anh rối bời. Sắp phải đi rồi, lại cảm thấy một năm trôi qua thật vội vã. Hình như anh cũng chưa kịp ngắm nhìn kỹ nơi này, không khỏi có chút tiếc nuối.

Hứa Nam Hành thu dọn đồ đạc vào ba lô và vali, từ khi đến đây anh đã mua sắm không ít thứ. Một số đồ dùng sinh hoạt anh quyết định để lại, cho nhà bếp nhỏ hoặc cho phòng của thầy Thứ Nhân. Lần đầu tiên Phương Thức Du đưa anh đến huyện, họ đã mua hai xe đồ dùng sinh hoạt, chỉ riêng chăn thôi cũng đã có ba đến năm chiếc.

Những thứ này đều không mang đi được, anh lại nhìn về phía chiếc máy pha cà phê, đó là một chiếc máy pha cà phê viên nén. Nói thật thì thương hiệu mà cậu ấm họ Hứa chọn không hề rẻ, hơn nữa loại máy này chỉ có thể dùng viên nén của chính thương hiệu đó, viên nén cũng khá đắt. Suy đi tính lại, anh quyết định không để lại, dù sao thì chiếc máy pha cà phê này cũng từng cùng anh trải qua những đêm dài khuya khoắt đầy bận rộn. Hứa Nam Hành căng thẳng vì chấm bài, nó cũng căng thẳng vì phải pha cà phê liên tục.

Rồi còn sách giáo khoa và tài liệu nữa, tạm thời anh chưa dọn sách, muốn hỏi lại hiệu trưởng Tác Lãng xem trường có cần không.

Sau khi thu dọn quần áo xong, Hứa Nam Hành kéo chiếc ghế trước bàn học ra cạnh cửa sổ, mở cửa sổ, ngồi xuống. Ngắm nhìn núi tuyết, những ngọn núi tuyết trải dài vô tận.

Bình thường Hứa Nam Hành không phải người đa sầu đa cảm, từ nhỏ đến lớn anh chưa từng trải qua cuộc chia ly nào quá nặng nề. Anh luôn là một con người vô tư, lần này là lần đầu tiên trong đời anh phải trải qua một cuộc chia ly thực sự.

Mặc dù trong lòng anh đã tự nhủ rằng bản thân sẽ quay lại. Có thể vào một kỳ nghỉ nào đó trong vài năm tới anh sẽ quay lại đây, thăm hiệu trưởng và ngôi làng này, thăm đồng cỏ nơi anh từng cưỡi ngựa, xem chú bò Yak nhỏ mà anh đã bắt có lớn lên không.

Nhưng tất cả những điều này đều không đủ để che lấp cảm xúc hiện tại.

Hơn nữa, anh cũng sắp phải tạm xa Phương Thức Du. Dù anh biết rằng ngày mùng 1 tháng Tám Phương Thức Du cũng sẽ trở về Bắc Kinh, nhưng chia ly vẫn là một sự thật không thể tránh khỏi.

Anh thực sự không nỡ rời xa nơi này, nhưng anh cũng cần phải trở về Bắc Kinh. Anh yêu thích Tây Tạng, nhưng một năm ở đây cũng khiến anh nhận ra rằng mình không thể hoàn toàn thích nghi với vùng đất này. Hứa Nam Hành tự nhận mình là người trần tục, anh nhớ nhà, nhớ gà rán ở Ung Hòa Cung*, nhớ mẹ và nhớ con mèo mập của nhà anh. Thậm chí anh còn cảm thấy mình đã không còn ghét con mèo mướp béo ú kia nữa, dù sao thì có gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện tử tế với nhau chứ.

(*) Ung Hòa Cung 雍和宫: Ung Hòa Cung hay còn được gọi là Chùa Lama là ngôi Đại Già lam Phật giáo Tây Tạng tọa lạc tại trung tâm quận Đông Thành, Bắc Kinh.

Buổi sáng hôm sau, tất cả mọi người tập trung ở sân trường để chụp ảnh tốt nghiệp.

Nhiếp ảnh gia chụp ảnh tốt nghiệp là Phương Thức Du, hắn mượn được một chiếc máy ảnh từ đồng nghiệp. Mọi người vui vẻ đứng vào vị trí, Hứa Nam Hành vốn định ngồi ở ngoài cùng là được rồi, nhưng cuối cùng lại được sắp xếp ngồi bên cạnh hiệu trưởng Tác Lãng.

Chụp ảnh xong, hiệu trưởng Tác Lãng thông báo thời gian tra cứu điểm thi, điểm sẽ được công bố vào cuối tháng Bảy. Việc thứ hai, chính là báo cho các học sinh biết thầy Hứa sắp về Bắc Kinh rồi. Chuyện này mọi người đã biết ngay từ đầu, giáo viên tình nguyện chắc chắn sẽ rời đi. Nhưng khi ngày này thực sự đến, trên mặt mọi người đều hiện lên vẻ không nỡ và buồn bã.

Hứa Nam Hành không dám nhìn kỹ biểu cảm của họ, chỉ cười nhẹ một cái. Anh đứng bên cạnh cột cờ, vị trí giống như ngày khai giảng, nói: "Tôi... tôi phải quay về Bắc Kinh họp nên không thể ở lại xem điểm thi của các em, nhưng không sao, cô Tác Lãng sẽ thông báo kết quả cho tôi."

Hứa Nam Hành hắng giọng: "Bất kể kết quả thế nào, thứ hạng ra sao, có đỗ trường trọng điểm hay không, tôi hy vọng các em sẽ luôn nhớ rằng đừng bao giờ ngừng đọc sách... Không phải chỉ là đọc sách giáo khoa, sách toán hay sách tiếng Anh, mà là "đọc sách". Trước đây người ta nghĩ rằng ở một nơi nóng như Châu Phi không thể nào có tuyết, nhưng đỉnh núi Kilimanjaro ở phía nam Thung lũng tách giãn Lớn Đông Phi, chính là một ngọn núi lửa có tuyết phủ quanh năm. Có một câu nói như thế này, "Những con đường bạn đã đi và những cuốn sách bạn đã đọc sẽ không bao giờ phụ lòng bạn". Nếu không thể hoặc không có thời gian đi khắp mọi nơi, thì hãy nhìn ngắm thế gian bao la ngoài kia qua những trang sách."

Anh không nhìn xem ánh mắt và biểu cảm của các học sinh như thế nào, sau khi nói xong những lời này, anh chỉ cười một cái, nói một câu, chúc mừng tốt nghiệp.

Tiếp theo là thu dọn hành lý trở về. Sáng ngày trở về, Phương Thức Du đến giúp anh chuyển hành lý. Một chiếc ba lô chống nước, một chiếc vali lớn, còn ôm theo cả chiếc máy pha cà phê của anh.

Hiệu trưởng Tác Lãng và vài thầy cô giáo đến tiễn anh, đặt lên cổ anh chiếc khăn Khata* cầu chúc anh thượng lộ bình an. Họ tặng anh một túi thịt bò Yak khô, bột Tsampa, bánh sữa và một hộp đựng sữa chua, còn rót đầy trà sữa vị ngọt vào bình giữ nhiệt của anh.

(*) Khăn Khata:

Hứa Nam Hành để lại tất cả ảnh chụp bằng máy ảnh Polaroid cho họ. Anh còn chụp thêm một bức ảnh chung với hiệu trưởng Tác Lãng, chụp hai tấm, một tấm anh mang theo và một tấm để lại cho hiệu trưởng. Cuối cùng, anh nhẹ nhàng ôm từng người một rồi đi đến bệnh viện nhỏ lấy xe.

"Anh đừng tiễn em nữa." Hứa Nam Hành nói, "Đi tới đi lui, đường xá cũng đâu có dễ đi."

Phương Thức Du khẽ lắc đầu: "Để anh tiễn em."

"Anh định tiễn em thế nào, đưa em đến thành phố Sơn Nam rồi tự bắt xe quay về à?" Hứa Nam Hành mỉm cười, "Thật sự không sao đâu, kỹ năng lái xe của em khá ổn mà."

Phương Thức Du vẫn lắc đầu: "Anh sẽ tiễn em đến Nagqu."

Nụ cười của Hứa Nam Hành cứng đờ, đứng bên cạnh chiếc G63, hỏi: "Đến Nagqu? Tiễn bạn ngàn dặm theo nghĩa đen luôn đấy à. Thôi, từ đây đến Nagqu mất sáu trăm cây số, tám tiếng lái xe, anh đừng có đùa."

Hứa Nam Hành không thực sự tức giận, anh không muốn biến lần chia xa này trở nên không vui. Nhưng Phương Thức Du rất kiên quyết, hắn sửa lại: "Không phải đến Nagqu, mà là ra khỏi Nagqu. Hàng ngày ở tiệm sửa xe đều có xe đi Lhasa, anh sẽ bắt xe ở đó rồi quay về."

Hứa Nam Hành hiểu ra, Phương Thức Du định đưa anh đến tận nơi mà hai người gặp nhau lần đầu, tiệm sửa xe bên quốc lộ 109. Mặc dù Phương Thức Du không nói rõ là chỗ đó, nhưng Hứa Nam Hành đã hiểu.

Tám tiếng sau, mặt trời ngả về Tây, Sao Hôm treo lơ lửng trên bầu trời chiều xanh thẳm.

Trên quốc lộ 109, cao tốc Thanh Tạng vẫn đầy xe tải lớn như vậy. Tháng Bảy thời tiết đã đẹp hơn, ngoài xe tải lớn còn có không ít xe tự lái đến. Đường xá trong nước ngày càng được cải thiện, Hứa Nam Hành ngồi cuộn tròn ở ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: "Trước đây không có xe dẫn động bốn bánh thì không dám vào Tây Tạng, bây giờ đường tốt rồi, xe điện cũng có thể đi vào được."

Phương Thức Du đang lái xe: "Đúng vậy."

Hứa Nam Hành nghiêng đầu nhìn về phía ghế lái, nhìn góc nghiêng của bác sĩ Phương. Trước đây anh cũng từng nhìn hắn như vậy, lúc đó chỉ cảm thấy bác sĩ này khá đẹp trai, kiểu đàn anh nổi tiếng trong trường.

Nghĩ vậy, Hứa Nam Hành đột nhiên hỏi: "Này, hồi đi học chắc anh được nhiều người theo đuổi lắm nhỉ?"

"Anh á?" Phương Thức Du không ngờ anh lại hỏi chuyện này, "Không đâu, học y khổ lắm. Để chọn được chuyên ngành tốt, năm nào cũng như thi đại học, chỉ có ngành y của bọn anh mới vậy."

Đúng thế thật. Hứa Nam Hành gật gật đầu.

Phương Thức Du quay sang hỏi anh: "Còn thầy Hứa thì sao? Với ngoại hình này của em, chắc không ít lần xuất hiện trên confession trường đâu nhỉ."

"Không biết nữa, em khá là ru rú trong nhà, không thích ra ngoài." Hứa Nam Hành uể oải nói, "Vả lại em trông... cũng bình thường thôi mà?"

Phương Thức Du bật cười: "Thôi đừng đùa, đừng khiêm tốn nữa. Hôm đó trời tối đen anh gọi em lại, ba phần là vì em đẹp trai."

"Ô." Hứa Nam Hành nhìn hắn chằm chằm, "Nhịn mấy tháng trời mới nói ra hả?"

Phương Thức Du nắm chặt vô lăng: "Lúc đó không phải em đã hỏi anh rồi à, hỏi rằng "thấy tôi cũng biển Bắc Kinh" đó. Bảy phần là vì biển xe Bắc Kinh, ba phần là vì em đẹp trai."

Hứa Nam Hành cười một lúc lâu, rồi nói: "Được thôi, lúc đó em cũng thấy anh trông không tệ nên mới sẵn lòng cho anh đi nhờ."

Toàn bộ quốc lộ 109 dài ba nghìn chín trăm kilômét, mỗi ngày có vô số xe cộ ra vào Tây Tạng, mỗi ngày có vô số người đi ngược chiều nhau. Vậy mà một giáo viên dạy học tình nguyện như anh lại gặp được một bác sĩ hỗ trợ Tây Tạng. Hôm đó tâm trạng anh rất tệ, trong màn sương mù dày đặc như thuốc độc, anh rẽ từ đường cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng vào quốc lộ 109 . Anh xuống xe hút thuốc, nhưng trong túi không có bật lửa. Đúng lúc đó Phương Thức Du bước tới, mài đá lửa châm lửa cho anh. Anh đưa đầu thuốc lá vào ngọn lửa, ngọn lửa màu vàng cam vàng bập bùng. Anh và Phương Thức Du lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt nhau, nhìn vào mắt đối phương.

Bên lề quốc lộ trước cửa tiệm sửa xe, Phương Thức Du đỗ xe rồi bước xuống.

Gió trên cao nguyên tự do tự tại, những người chăn gia súc đang lùa bò cừu về nhà, các quầy hàng ven quốc lộ thắp sáng bóng đèn, chim chóc hót vang.

Hai người đứng bên cạnh xe, dưới ánh Sao Hôm, trong làn gió chiều, ôm nhau và trao nhau nụ hôn.

Một nụ hôn không sâu nhưng họ quấn quýt nhau rất lâu. Cuối cùng, trước khi Hứa Nam Hành lên xe, Phương Thức Du đã đưa cho anh chiếc bật lửa chống gió ngày đầu gặp mặt.

"Tháng sau gặp lại ở Bắc Kinh nhé." Hứa Nam Hành nói.

"Hẹn gặp lại ở Bắc Kinh."