Bình thường Phương Thức Du là một người khá rộng lượng, nhưng một khi lên bàn mổ hắn sẽ trở nên rất nghiêm khắc.

"Đèn." Phương Thức Du nói, "Đèn chiếu vào đâu vậy?"

Sinh viên vội vàng "ôi ôi" vài tiếng, điều chỉnh hướng của đèn vô trùng.

Tình huống Phương Thức Du mắng người hầu như đều ở trên bàn mổ, nói chính xác hơn, phạm vi hắn nổi nóng chỉ nằm trong khu vực vô trùng.

"Hút bớt khói đi, tầm nhìn mổ thế này sao mà nhìn được." Phương Thức Du nhíu mày.

Khói từ dao điện bốc lên không biết tại sao lại cứ bay thẳng vào tầm nhìn của hắn, một bác sĩ khác nhanh chóng lấy ống hút khói. Một ca phẫu thuật lồng ngực thường có khoảng 8 người cùng làm việc, trên bàn mổ có ba bác sĩ, bác sĩ mổ chính, bác sĩ phụ tá một và bác sĩ phụ tá hai. Hôm nay trong phòng mổ có thêm vài sinh viên.

Thông thường, chỉ cần không ai gây rắc rối trong phạm vi thao tác của Phương Thức Du, thì người khác có dùng kẹp cầm máu đánh nhau trong phòng mổ hắn cũng không quan tâm.

Lần này, cậu sinh viên này chắc là bị căng thẳng quá. Cái đèn chỉ cần điều chỉnh một chút là được, vậy mà cậu ta cứ như không dám động vào. Cậu ta nhìn cái tay cầm như thể đang nhìn cần gạt vòi hoa sen, xoay một chút sang trái thì là nước lạnh, xoay một chút sang phải thì là nước nóng. May mà y tá đi tới ra hiệu cho cậu ta tránh ra, cô nắm lấy tay cầm của đèn kéo xuống một cái, xong.

"Em sợ cái đèn đụng vào đầu thầy Phương..." Cậu sinh viên nói.

"Ôi trời." Y tá cười, "Đừng căng thẳng quá."

Ca phẫu thuật rất thành công, sau khi y tá phụ mổ kiểm tra xong thì đóng ngực lại. Xuống khỏi bàn mổ, Phương Thức Du xoay cổ sang hai bên cho đỡ mỏi, đi rửa tay rồi ra thay quần áo. Hắn thấy Hứa Nam Hành để lại tin nhắn trên WeChat, nói tối nay về tứ hợp viện ăn cơm, ông ngoại mừng thọ. Thầy Hứa biết hắn hôm nay có ca phẫu thuật, nên chỉ dặn hắn xong việc thì về, thời gian không quan trọng.

Lúc này là 6 giờ 40 phút chiều, Phương Thức Du nhắn lại cho anh để báo hắn vừa tan ca, giờ sẽ về.

Sức khỏe của ông ngoại vẫn tốt, tinh thần vẫn minh mẫn. Có những người già không thích tổ chức sinh nhật, họ sợ nhắc nhở Diêm Vương rằng mình đã đến tuổi, nhưng ông ngoại không nghĩ vậy. Tính cách phóng khoáng này của ông cũng di truyền cho Hứa Nam Hành, ông ngoại nói sống đến tuổi này rồi mà còn e dè thì thật là mất mặt.

Người nhà đến đông đủ, cả đại gia đình nhà Hứa Nam Hành, chị họ anh rể. Bên nhà Phương Thức Du cũng đông đủ, có cả thầy Cố, dì lớn và dượng, cùng hai chị em Đường Chi Nguyên. Lúc Phương Thức Du đến thì đã hơn 7 giờ, mọi người đã bắt đầu ăn, hắn đến cùng lúc với Đạt Tang Khúc Trân.

Hai năm nay Khúc Trân đã nâng cấp thành một nhà nghiên cứu chính hiệu. Thể hiện cụ thể ở chỗ, năm ngoái thầy hướng dẫn sửa bài cho cô, cô sẽ nhíu mày suy nghĩ thật kỹ, sau đó đọc lại tài liệu, hỏi han các anh chị khóa trên. Còn Khúc Trân của năm nay: Haha, thời tiết đẹp quá, gửi cho thầy hướng dẫn một bài luận rác rưởi thôi.

Khúc Trân càng lớn càng trở nên bám người, hễ rảnh là gọi video cho mẹ, nói rằng đợi cô tốt nghiệp lấy được bằng là có thể về nhà chăn bò rồi. Cô còn nói muốn dẫn cả các anh chị nghiên cứu sinh cùng về Tây Tạng đi chăn bò. Điều đặc biệt là mấy anh chị nghiên cứu sinh vậy mà lại có vẻ rất mong chờ.

Lúc đó Hứa Nam Hành hỏi cô: "Ở làng em bây giờ, chăn bò cần phải có bằng tiến sĩ đúng không? Học thạc sĩ không được chăn nữa rồi hả?"

Phương Thức Du đã đói lả, chào mọi người một lượt xong hắn lập tức đứng dậy đi vào bếp lấy cơm. Hứa Nam Hành ngậm ống hút sữa, tặc lưỡi lắc đầu: "Anh từ bệnh viện về hay từ ngoài đồng về đấy?"

Phương Thức Du nhai cơm rất mạnh, gân xanh trên trán nổi rõ, cơ nhai cũng theo đó căng lên. Hứa Nam Hành cắn ống hút, cụp mắt xuống thưởng thức hắn.

Nuốt thức ăn trong miệng xuống, Hứa Nam Hành rót cho hắn một cốc nước rồi đẩy qua. Phương Thức Du uống hai ngụm làm dịu cổ họng, sau đó nói: "Ca cắt bỏ thùy phổi, bên trong dính kết rất phức tạp, tốn sức."

Đang ăn cơm, bác sĩ Phương không kể chi tiết về cảnh tượng đó.

Bên kia bàn ăn, Khúc Trân cũng đang đói lả, vừa ăn ngấu nghiến vừa nói: "May mà em không học lâm sàng."

Hứa Nam Hành liếc qua bằng một ánh mắt đầy "thiện cảm": "Học Hóa học mà được bước vào nhà này là may lắm rồi đấy, ăn cơm đi."

Cả bàn ăn cười ầm lên, chỉ có hai người thật sự làm lâm sàng là không cười nổi. Một người là giáo sư Cố, một người là bác sĩ Phương.

Thầy Cố buồn bã gật đầu: "Nhưng mà thời của tôi đỡ hơn nhiều, tốt nghiệp đại học là có thể vào bệnh viện top 3. Phương Thức Du sinh muộn quá, bây giờ vào bệnh viện top 3 phải có học vị tiến sĩ."

Hứa Nam Hành thở dài một tiếng: "Thời của thầy, học đại học cũng có dễ hơn học tiến sĩ bây giờ đâu."

"Cũng đúng." Thầy Cố cười lớn, rồi lại nói: "Nhưng mà thời của ta không có kiểm tra đạo văn."

Nghe vậy, Đạt Tang Khúc Trân đang gắp cơm bỗng khựng lại, âm thầm vỡ lẽ.

Cả gia đình vừa ăn vừa trò chuyện, bỗng nhiên điện thoại của Phương Thức Du reo lên. Các bác sĩ thật sự rất sợ tiếng chuông điện thoại nhưng cũng không dám để chế độ im lặng, Phương Thức Du đang ăn dở bèn bỏ bát xuống, nói với mọi người một câu "Con xin phép" rồi bắt máy: "Alo?"

Đầu dây bên kia: "Phó khoa Phương, bệnh nhân phẫu thuật cắt bỏ thùy phổi chiều nay bị xuất huyết rồi, bác sĩ về gấp nhé."

"Được, tôi về ngay."

Nghe vậy, Hứa Nam Hành đã quen rồi. Anh đặt cốc sữa xuống, đứng dậy, sờ chìa khóa xe trong túi quần: "Để em đưa anh đi."

Thầy Cố hỏi han xem có chuyện gì xảy ra, sau khi biết tình hình thì nói mình cũng muốn quay lại xem sao. Phương Thức Du nói: "Ba uống rượu rồi, để con về là được."

Thầy Cố "à" một tiếng rồi gật đầu: "Nếu không tìm được điểm chảy máu thì cứ gia cố lại mũi khâu cho chắc chắn. Đôi khi mấy cái này nó cũng lạ lắm, xuống khỏi bàn mổ rồi mới chảy máu, nhưng đẩy bệnh nhân vào phòng mổ lần hai, thì máu lại tự cầm."

"Con hiểu rồi." Phương Thức Du rút hai tờ giấy lau miệng, rồi nói với Hứa Nam Hành: "Em không cần đưa anh đi đâu, xe anh đang ở ngoài rồi."

"Thôi, em đưa anh đi để anh xuống xe ở cửa bệnh viện luôn, tự lái còn phải đi đến bãi đỗ xe nữa." Hứa Nam Hành vừa nói vừa vẫy tay chào cả nhà: "Con với anh ấy đi trước nhé, mọi người cứ ăn tiếp đi ạ."

Đưa Phương Thức Du đến bệnh viện, anh dừng xe ở cửa tòa nhà khám bệnh, hắn vừa xuống đã chạy ngay vào trong. Hứa Nam Hành lái xe vòng ra lối vào bãi đỗ xe, xuống tầng hầm B3 khu vực đỗ xe của nhân viên, tìm một chỗ trống rồi đỗ lại. Sau đó anh tắt máy, hạ cửa kính xuống một chút, ngả lưng ghế lái ra sau, tìm một tư thế thoải mái, rồi lấy iPad và bút ra bắt đầu xem và đánh dấu đề.

Bãi đỗ xe của bệnh viện vào buổi tối rất yên tĩnh, chủ yếu là do tầng này là chỗ để xe của nhân viên, chỉ thỉnh thoảng có bác sĩ trực ca đêm đi qua, hoặc những người như Phương Thức Du bị gọi quay lại lúc tối muộn.

Lúc đang xem đề thì mẹ Hứa Nam Hành nhắn WeChat tới, nói Phương Thức Du mới ăn được vài miếng đã vội đi, chưa kịp ăn thịt viên chay và bánh tam giác chiên. Hứa Nam Hành thầm tiếc, tại vì thịt viên chay của mẹ anh làm rất ngon. Thế là anh bèn nhờ mẹ để vào tủ lạnh, mai anh về nhà lấy.

Bên kia, Phương Thức Du đi đến phòng hồi sức, bác sĩ phụ trách thấy hắn đã quay lại thì bảo hắn xem bình dẫn lưu ngực. Phương Thức Du ấn ấn thanh kim loại trên sống mũi khẩu trang, hỏi: "Một tiếng ra bao nhiêu?"

"Hơn hai trăm, gần ba trăm." Bác sĩ phụ trách trả lời, "Làm sao đây, phó khoa Phương, phải mổ ngực ra kiểm tra chứ?"

"Ừm." Phương Thức Du gật đầu, "Mổ thôi, đừng quan sát nữa, quan sát nữa có khi chảy máu lại nhiều hơn."

Không bác sĩ phẫu thuật nào có thể tránh khỏi vấn đề xuất huyết, Phương Thức Du cũng vậy. Hắn gửi tin nhắn WeChat cho Hứa Nam Hành bảo anh về nhà nghỉ ngơi trước.

Tiếp đó mọi người nhanh chóng chuẩn bị phẫu thuật, đẩy bệnh nhân về phòng mổ, mở ngực kiểm tra. Phương Thức Du cẩn thận kiểm tra các đầu mạch máu, bề mặt vết thương phổi, động mạch liên sườn và hạch bạch huyết, nhưng tất cả đều không phát hiện điểm chảy máu. Thế nên giáo sư Cố nói đúng, thứ này đôi khi rất là lạ. Bạn vừa đi thì người bệnh bắt đầu chảy máu, bạn quay lại đẩy người bệnh vào phòng mổ tìm điểm chảy máu, thì máu lại ngừng chảy, người bệnh lại ổn.

Hết cách, hắn gia cố lại mũi khâu và tiếp tục quan sát một tiếng rồi đóng ngực.

Sau ba giờ vật lộn, Phương Thức Du rửa tay thay quần áo xong thì xem điện thoại, thấy trên WeChat có một tin nhắn của Hứa Nam Hành: "Đợi anh ở bãi đỗ xe."

Đọc được tin nhắn này, hắn cảm giác như có một ly trà nóng hổi rót lên mặt băng, trong nháy mắt tan chảy. Hắn thu dọn đồ đạc, cuối cùng nói với bác sĩ trực ban có tình huống gì thì liên lạc ngay. 

Phương Thức Du chạy đến bãi đỗ xe, chiếc SUV đen bóng hạ một nửa cửa sổ, bên trong màn hình iPad sáng lên ánh sáng mờ mờ. Hắn khẽ thở dài, đi đến bên xe.

"Thầy Hứa."

"Ừ?" Hứa Nam Hành ngẩng đầu lên, "Xong việc rồi à?"

Vừa nói anh vừa đưa tay chạm vào nút bấm chuẩn bị điều chỉnh ghế ngồi thẳng dậy, thế nhưng Phương Thức Du đã kéo cửa xe chui vào, bóng tối bao trùm một phần không gian. Hắn cúi người áp xuống, hỏi khẽ bên tai anh: "Xong rồi, thầy Hứa đang xem gì thế..."

Hứa Nam Hành hít một hơi, yết hầu chuyển động: "Xem... chuỗi Markov, mấy năm gần đây trong đề thi đại học... câu hỏi xác suất hay có..."

Phương Thức Du đưa tay ấn lên bụng anh, lại hỏi: "Câu hỏi xác suất à? Làm thế nào vậy, thầy Hứa..."

Vị bác sĩ này vốn dĩ không phải đến để hỏi bài, hắn chỉ đang mê mẩn trạng thái làm việc của Hứa Nam Hành. Đôi mắt lạnh lùng phía sau cặp kính không gọng nhờ nụ hôn của hắn mà trở nên ướt át và mơ màng.

Bãi đỗ xe bệnh viện về đêm vắng vẻ. Cửa xe mở toang, Phương Thức Du đè anh xuống ghế, hôn đến mức anh gần như ngạt thở.

Dù sao đây cũng là nơi công cộng, tuy yên tĩnh không một bóng người, nhưng biết đâu lại có người đi qua. Ba mươi tuổi đầu, nếu bị bắt gặp làm chuyện này ở bãi đậu xe... thật sự không biết giấu mặt vào đâu.

Hứa Nam Hành vừa căng thẳng vừa hôn đáp trả. Trên người Phương Thức Du có một mùi hương thoang thoảng, chỉ khi ở khoảng cách gần thế này anh mới ngửi thấy được. Đó không phải là mùi nước giặt hay sữa tắm, mà chính là mùi hương của Phương Thức Du.

Anh nghe thấy người trên người mình khẽ cười, Hứa Nam Hành điều chỉnh lại cảm xúc, đưa tay đẩy hắn ra khỏi xe, ngồi thẳng dậy: "Anh lớn rồi mà còn chơi trò này."

Phương Thức Du nhìn anh với ánh mắt cười tủm tỉm. Ánh mắt ấy, giống hệt như đám con trai cấp ba thích ai thì bắt nạt người đó.

Hứa Nam Hành cảm thấy hắn thật sự hết thuốc chữa. Rồi anh lại nhớ đến chuyện năm xưa người này cứ nhất quyết đòi xem mình kiểm tra chất cấm, đúng là không hề thay đổi.

"Ra đây đi, để anh lái cho." Phương Thức Du lui về sau một bước, "Mệt rồi phải không, vừa nãy thấy em ôm iPad sắp ngủ gật rồi kìa."

"Nhờ anh vậy." Hứa Nam Hành không từ chối, bước xuống xe, "Lỡ như bị chụp lại đăng lên mạng, hai chúng ta cùng nhau từ chức chuyển sang làm blogger cặp đôi đi... Có khi còn kiếm được nhiều hơn bây giờ đấy."

"..." Phương Thức Du bó tay nhìn anh, "Hôm nay chỉ có hai thang máy hoạt động thôi, trong vòng một phút sẽ không có ai xuống đâu, anh tính giờ chuẩn lắm rồi."

Lái xe về nhà, giữa đường hai người gặp một xe ba bánh bán mì xào. Phương Thức Du bật đèn xi nhan, Hứa Nam Hành xuống mua một phần mì cho hắn, rồi xách lên xe tiếp tục về nhà.

Trùng hợp là bọn họ vừa lái qua hai ngã tư thì một chiếc xe quản lý đô thị sơn xanh trắng to đùng từ phía đối diện rẽ sang. Hứa Nam Hành ngồi ghế phụ ôm phần mì xào nói: "Anh suýt nữa là không được ăn mì xào này rồi."

"Trộm vía." Phương Thức Du gật đầu.

Tuần này, sáng thứ Hai họp xong, thầy Đàm đi theo sau Hứa Nam Hành, vừa cúi đầu xem điện thoại vừa nói: "Thầy Hứa, bây giờ ở Bắc Kinh mua xe điện cũng phải bốc thăm rồi à?"

"Thật sao?" Hứa Nam Hành cũng đang xem điện thoại, anh quay đầu lại: "Tôi không rõ lắm, tôi mua xe xăng mà. Ơ không phải bảo là xe năng lượng mới thì không cần bốc thăm à? Chẳng lẽ tôi nhận được thông tin giả."

Đàm Hề nhìn anh một lúc mà không nói gì, rồi nói: "Mà này, tôi vừa chơi điện thoại vừa đi theo thầy, nhưng thầy cũng đang chơi điện thoại, tí nữa không khéo hai chúng ta lại cùng ngã xuống hố mất."

Nói vậy cũng không phải nói quá, sân sau trường có một khu đất gần đây đang sửa chữa, lồi lõm ổ gà. Hứa Nam Hành cười qua loa hai tiếng: "Thì sao chứ, ngã xuống thì bảo học sinh đẩy xe lăn cho thầy tiếp tục lên lớp. Thầy muốn mua xe à? Đâu, để tôi xem."

Đàm Hề đưa điện thoại cho anh: "Xem này, pin này, ngoại hình này, giá này!"

Hứa Nam Hành ghé đầu lại xem: "Ồ, trông cũng được đấy — Ôi ôi ôi —"

"Thầy Hứa!!"

"Thầy Đàm!!"

Học sinh hai lớp ở cách đó không xa tận mắt nhìn thấy hai thầy giáo mải mê xem điện thoại không nhìn đường, sẩy chân một cái, mỗi người ngã xuống một cái hố.

Hai nhóm học sinh chạy tới, mỗi nhóm đỡ thầy giáo của mình dậy.

Cùng lúc đó, thầy Đới Kỷ Miên cũng vừa họp xong, đang đi qua sân tới cổng bên: "..." Thầy im lặng một lúc rồi quay đầu nói với cô Tô Vũ: "Tôi đã bảo hai người này như nhau mà."

"Ối trời." Hứa Nam Hành được hai nam sinh lớp mình đỡ dậy, phủi phủi bụi trên người, "Thầy Đàm, hai chúng ta không thể vừa cùng xem điện thoại vừa cùng đi được."

Đàm Hề: "Bất cẩn quá!"

Đám học sinh xúm lại hỏi thầy có sao không, Hứa Nam Hành xua tay: "Không sao— Ai, ui, đau."

Trong phòng y tế trường, hai thầy giáo đều được dán cao dán trên cổ chân. Bác sĩ nói hiện tại nhìn không có vấn đề gì, nếu đau nhiều hơn thì vẫn nên đến bệnh viện chụp X-quang kiểm tra. Hứa Nam Hành nhìn sang Đàm Hề, Đàm Hề cũng bất lực nhìn Hứa Nam Hành.

Bác sĩ cười nói: "Đi bộ... vẫn nên nhìn đường nhé, hai thầy. Nghỉ ngơi ở đây một lát đi, tôi về văn phòng đây."

"Vâng, vâng, cảm ơn bác sĩ." Hứa Nam Hành ngượng ngùng gật đầu.

Chiều tối Hứa Nam Hành tan làm lúc sáu giờ như thường lệ. Ca tự học buổi tối đã có người trông, nhưng vì chân phải bị đau không thể lái xe được, nên anh gọi điện cho Phương Thức Du đến đón.

Phương Thức Du đợi ở cổng trường. Thấy anh tập tễnh đi tới, hắn lập tức bước ra đón anh vài bước, nhưng không bước vào trong cổng.

"Em đi suốt cả đoạn đường này đến đây, chân bước nông bước sâu, lúc thì như cao 1m6 lúc thì 1m7." Hứa Nam Hành thở dài.

Phương Thức Du đỡ lấy cánh tay anh, sửa lại: "Là 1m7 với 1m8."

"..." Hứa Nam Hành nhìn hắn, ánh mắt có vẻ kinh ngạc, "Trọng điểm là cái này sao!"

Phương Thức Du vô tội: "Chẳng lẽ anh lại bế ngang em lên ở ngay cổng trường à?"

"Xe đâu?"

"Đỗ ở bên lề đường, hơi xa." Phương Thức Du nói, "Cõng em nhé?"

"Cõng đi." Hứa Nam Hành gật đầu.

Phương Thức Du nhanh nhẹn cõng anh lên. Hắn cũng biết thầy Hứa vốn chẳng quan tâm đến chuyện mất mặt, hồi ở Tây Tạng bị sốc độ cao anh cũng thế, thầy Hứa rất biết cách buông tha và yêu thương bản thân.

Kéo theo đó là ánh mắt sắc lẹm của thầy Đàm Hề phía sau. Thầy Đàm đang ngồi nhờ xe máy điện của học sinh đến lề đường để bắt xe. Lúc đi ngang qua Hứa Nam Hành, thầy Đàm lia một ánh mắt ghen tị đầy hung tợn.

Buổi tối Phương Thức Du dùng khăn bọc đá chườm mắt cá chân cho anh. Thầy Hứa quả nhiên là cậu ấm con nhà giàu ở thủ đô, da dẻ cả người đều mỏng manh. Cậu ấm tắm bồn phải dùng tinh dầu, phải có viên tạo bọt. Bắc Kinh khô hanh, mục đích của kem dưỡng thể đã không còn là dùng để dưỡng ẩm, mà là vì khi da khô đến mức bong tróc thì Hứa Nam Hành sẽ dễ bị ngứa.

Vì vậy, làn da ở cổ chân anh rất quý giá, cũng là chỗ mà bác sĩ Phương có thể nắm trọn trong lòng bàn tay.

Sau khi chườm đá một lúc, Phương Thức Du lấy túi đá ra. Hắn dùng phần khăn còn lạnh tiếp tục chườm, tay nắm lấy mắt cá chân của Hứa Nam Hành mà chườm.

Cùng lúc đó, họ cũng đang làm tình. Cổ chân bị nắm lấy được cố định rất tốt, Phương Thức Du một tay nắm lấy cổ chân anh, tay kia chống bên cạnh gối. Họ đắm chìm vào nhau, cùng nhau lên đỉnh.

Tối thứ Ba, kết thúc buổi tự học lúc 11 giờ, Phương Thức Du đến đón Hứa Nam Hành tan làm. Hứa Nam Hành giảng giải về phương pháp đạo hàm cả ngày, đâu chỉ mỗi khô miệng khô lưỡi mà còn mệt mỏi từ trong ra ngoài.

"Giảng bài đến cuối cùng, cuối cùng của cuối cùng." Hứa Nam Hành kéo dây an toàn xuống, nói: "Anh sẽ có thể nhìn thấy phản ứng của học sinh chia làm hai loại rõ rệt, hiểu rồi, và, hoàn toàn không hiểu."

Phương Thức Du bật cười, hắn lấy ra một túi tài liệu từ ghế sau.

Hứa Nam Hành nói tiếp: "Môn Toán học đúng là... Ài, bó tay. Đây là gì thế?"

Phương Thức Du đưa mấy tờ tài liệu qua: "Thư cảm ơn, tài liệu giới thiệu, thư mời. Thầy Hứa, cuối tháng này đi Kenya với anh nhé?"

"Đi Kenya?" Hứa Nam Hành không hiểu, "Anh có thời gian không? Anh nghỉ việc rồi à?"

"..." Phương Thức Du im lặng một lúc, "Anh nghỉ việc mà không bàn bạc gì với em sao? Một tháng viện trợ y tế cho châu Phi, dự án hợp tác hữu nghị y tế quốc tế, coi như là đi công tác."

Hứa Nam Hành chợt hiểu ra: "Em còn tưởng là..."

Tiếp đó anh cúi đầu xem tài liệu giới thiệu. Bình thường khi ngồi trên xe anh thậm chí còn không chơi điện thoại, bởi vì dễ say xe. Nhưng hôm nay thì khác, cả chặng đường anh bật đèn pin điện thoại để xem tài liệu giới thiệu về Kenya.

Về đến nhà, Hứa Nam Hành cảm thấy hơi chóng mặt, anh ngồi ngoài ban công hóng gió một lúc lâu mới thấy dễ chịu hơn. Phương Thức Du lấy từ tủ lạnh ra một chai nước khoáng lạnh đưa cho anh, rồi ngồi xuống bên cạnh: "Thế nào? Cuối tháng này là kỳ nghỉ hè, Kenya miễn thị thực rồi nên đi cũng tiện, đi cùng anh nhé?"

Gió đêm thành phố thổi vào ban công, Hứa Nam Hành cong môi cười. Anh không nói gì, anh cũng không cần phải nói. Bởi vì giữa những người yêu nhau thân thiết, một ánh mắt hay một biểu cảm cũng có thể nói lên vạn lời.

Phương Thức Du nói: "Trước đây người ta đều cho rằng một nơi nóng như Châu Phi không thể nào có tuyết, nhưng phía nam Thung lũng tách giãn Lớn Đông Phi có một ngọn núi Kilimanjaro."

——Nhiều năm trước, Hứa Nam Hành kết thúc chuyến đi giảng dạy tình nguyện. Lúc sắp rời khỏi Tây Tạng, anh đã đứng trong sân trường và nói với các học sinh những lời như vậy. Anh bảo học sinh rằng, nếu không thể đi xa, không có thời gian đi khắp mọi nơi, thì hãy nhìn ngắm thế gian bao la ngoài kia qua những trang sách.

Đôi khi chúng ta bị thời gian hoặc tiền bạc trói buộc mà không thể đi đến những nơi xa xôi. Cho dù Hứa Nam Hành có điều kiện như vậy, gia đình bố mẹ ông bà khỏe mạnh, không con cái, có cả nghỉ hè và nghỉ đông, đây đã là trạng thái tương đối tự do tự tại rồi. Nhưng anh vẫn luôn ở trong thành phố, và sợi dây ràng buộc anh lại chính là Phương Thức Du.

Về điểm này, Hứa Nam Hành phải thừa nhận anh có hơi yêu đương mù quáng. Anh thích Thung lũng tách giãn Lớn ở Đông Phi, cũng thích núi Ngong cắt ngang xích đạo, hay là những đợt di cư lớn của động vật hoang dã, nhưng anh vẫn thích Phương Thức Du hơn.

Khi nhận ra điều này, bản thân Hứa Nam Hành cũng giật mình. Có lẽ là vì một năm ở Tây Tạng đã khiến anh có những cảm nhận khác nhau về cuộc sống, ví dụ như trường hợp của cô bé Trác Ca bị bệnh tim. Cũng có lẽ là vì nghề nghiệp của Phương Thức Du thỉnh thoảng mang về một số tin tức buồn bã "không cứu được" hay "tim không đập lại". Điều này khiến anh tuy khao khát thế giới bên ngoài, nhưng lại càng muốn ở bên cạnh người trước mắt hơn.

Hứa Nam Hành vặn mở chai nước khoáng uống vài ngụm, hỏi hắn: "Dự án viện trợ y tế châu Phi chắc sẽ rất vất vả nhỉ?"

"Không đến nỗi đâu." Phương Thức Du đáp, "Anh vẫn chưa xác nhận đăng ký, muốn hỏi ý kiến em trước. Tính chất công việc của anh bày ra đó, rất khó có cơ hội cùng em đi đến nơi xa như vậy. Hơn nữa Kenya mùa này rất đẹp, cỏ đã mọc lên rồi, mùa mưa cũng đã qua. Em có muốn đi không?"

Hứa Nam Hành gật đầu đồng ý.

Cuối tháng.

Ngọn núi Ngong cắt ngang đường xích đạo, sườn đón gió có những chiếc tàu lượn bay cao. Thời điểm này đang là mùa cao điểm du lịch ở Châu Phi.

Khinh khí cầu từ từ hạ xuống giữa ánh hoàng hôn màu cam đỏ, những chiếc xe việt dã nghiền nát thảm thực vật um tùm trên con đường vốn không phải là đường, rồ ga lao đi xa. Hứa Nam Hành đội chiếc mũ lưỡi trai phối màu Coca-Cola của anh, anh rất thích sự kết hợp màu đen đỏ này, nên đã mua rất nhiều chiếc.

"Em mặc áo khoác vào đi." Phương Thức Du quay đầu lại từ ghế phụ nhắc nhở anh, "Ban đêm ở Châu Phi rất lạnh."

Hứa Nam Hành ngồi ở hàng ghế sau, một mình anh và ba chiếc túi khổng lồ. Một chiếc balo du lịch 60L của anh, hai chiếc túi chống nước của Phương Thức Du. Phương Thức Du ngồi ghế phụ, lái xe là một anh chàng người địa phương được bệnh viện cử đến đón họ.

Anh chàng này biết nói vài câu tiếng Trung, phụ họa theo: "Rất lạnh! Mặc áo vào đi!"

Hứa Nam Hành miệng đáp "Được được được", rồi đưa tay kéo khóa túi. Anh vừa chạm vào khóa kéo, đột nhiên Phương Thức Du lại quay đầu lại, chỉ ra ngoài cửa sổ xe nói: "Em nhìn kìa."

Hứa Nam Hành ngẩng đầu lên, chiếc xe việt dã của họ đang băng qua một đồng cỏ rộng lớn, thảo nguyên này trải dài đến tận chân núi Kilimanjaro. Hứa Nam Hành nhìn thấy một đàn linh dương đầu bò rất lớn, ánh hoàng hôn gần chạm đến đường chân trời, khiến chúng giống như đang chạy trong một bức tranh sơn dầu tráng lệ.

Đêm đầu tiên họ ở một ngôi làng cách thủ đô Nairobi của Kenya hơn một trăm cây số về phía Bắc. Nơi đây có một trung tâm y tế, chính là địa điểm của dự án viện trợ Châu Phi lần này.

Các bác sĩ khác đã đến vào trưa nay. Hứa Nam Hành không mua được vé chuyến bay đó của họ, nên Phương Thức Du đã đổi vé để đi cùng anh, đến muộn vài tiếng cũng không sao. Tối hôm đó, mọi người ăn thịt nướng ngoài trời ở bãi đất trống trước bệnh viện. Những bác sĩ người địa phương nói tiếng Anh có âm điệu riêng, Hứa Nam Hành và Phương Thức Du đều nói tiếng Anh khá tốt. Họ thảo luận về một số thuật ngữ y học chuyên ngành, Phương Thức Du thấy Hứa Nam Hành có vẻ hơi ngơ ngác, bèn quay sang giải thích cho anh.

Kết quả là Hứa Nam Hành lại dùng tiếng Trung nói: "À không, em không thấy chán. Chỉ là khi anh nói chuyện công việc trông rất cuốn hút, em dừng lại để ngắm một chút thôi."

Phương Thức Du cười nói: "Đừng trêu anh nữa."

"Trêu anh làm gì chứ."

Trong số các bác sĩ đến từ Bắc Kinh, cũng có người mang theo con cái hoặc bạn đời đi cùng. Về nguyên tắc, họ có thể mang theo người nhà, miễn là không ảnh hưởng đến công việc. Hơn nữa, Hứa Nam Hành tự chi trả toàn bộ chi phí, không gây rối, thậm chí anh còn có thể giúp lái xe.

Ngôi làng nằm ở phía Bắc Nairobi có rất nhiều cây cà phê, là vườn trồng cà phê của người dân địa phương. Hứa Nam Hành đến đây rồi mới biết cây cà phê cũng có hoa. Hoa của cây cà phê có vị đắng nhẹ, không phải vị đắng đậm đà của hạt cà phê, mà là vị đắng của thực vật.

Xa hơn một chút là nhà máy chế biến quả cà phê của người dân địa phương. Sau khi màn đêm buông xuống, những bóng đen khổng lồ của đàn voi từ từ di chuyển, chúng sẽ cọ xát vào thân cây rồi bỏ đi.

Phòng ngủ khá là giản dị, nhưng rất sạch sẽ. Đêm đầu tiên Hứa Nam Hành ngủ rất say. Trong mơ, anh thấy những người bản địa vừa đánh trống vừa ca hát nhảy múa. Khi tỉnh dậy, anh nghe thấy tiếng chim hót không ngớt bên tai. Cứ như thể lũ chim không phải đang hót trên trời, mà là hót ngay cạnh giường anh vậy, còn sắc bén hơn cả tiếng chuông báo thức xuyên thẳng vào tâm hồn của iPhone.

Hứa Nam Hành tỉnh dậy ngồi trên giường, nhắm mắt lắc lắc đầu, sau đó nhìn sang Phương Thức Du: "Mấy con chim này... ồn ào quá đấy."

Phương Thức Du đeo khẩu trang, nói: "Nơi nào hệ sinh thái tốt thì đều như vậy cả."

"Ở Tây Tạng cũng có thế này đâu."

"Tây Tạng có độ cao so với mực nước biển lớn, chim không bay đến đó được. Loài có thể bay đến độ cao đó chỉ có thể là đại bàng thôi cưng ạ."

Hứa Nam Hành thấy cũng đúng, bèn vén chăn xuống giường.

Buổi sáng sau khi ăn sáng xong, họ đi theo xe việt dã đến ngôi làng nhỏ đầu tiên. Hứa Nam Hành phát hiện xe việt dã ở đây phần lớn đều đã được cải tiến, gầm xe được nâng cao để đi qua những đoạn đường gập ghềnh hơn, khung xe được gia cố chắc chắn, có lẽ là để chống lại sự tấn công của các loài động vật ăn thịt lớn.

Lần này người lái xe là bác sĩ của bệnh viện địa phương. Xe chạy được một tiếng, bác sĩ đột nhiên phấn khích nói bằng tiếng Anh: "Nhìn kìa! Là Kilimanjaro!"

Hứa Nam Hành nhìn ra ngoài cửa sổ xe, một giờ trước ngọn núi tuyết cao nhất châu Phi còn bị mây che khuất, giờ đã lộ diện.

"Giống Tây Tạng vậy." Hứa Nam Hành lẩm bẩm.

"Gì cơ?" Phương Thức Du bên cạnh không hiểu, "Giống Tây Tạng thế nào?"

Hứa Nam Hành gật đầu: "Cả núi Gongga và Namcha Barwa cũng vậy, hầu hết thời gian đều bị mây mù che phủ."

Phương Thức Du hiểu ra: "Vì ngọn núi quá cao."

"Vì ngọn núi quá cao," Hứa Nam Hành nhắc lại, "nên những đám mây sẽ va vào núi."

Lúc nói câu này, ánh mắt anh nhìn về phía xa xăm. Phương Thức Du đưa khẩu trang và khăn che mặt cho anh. Tiếp tục lái xe về phía trước, bụi bay mù mịt chẳng khác gì bão cát. Gió ở đây rất lớn, cuốn tung cát bụi trên mặt đất.

Gió từ hướng Đông Bắc thổi tới, quét qua thảo nguyên rộng lớn, trên thảo nguyên chỉ có lác đác một hai cái cây cô độc. Núi Ngong nằm ở phía sau bọn họ. Hứa Nam Hành chụp vài bức ảnh, có ảnh sư tử mẹ nằm nghỉ ngơi trên đồng cỏ. Thỉnh thoảng có hươu cao cổ đi qua giữa đoàn xe, Hứa Nam Hành còn chụp được cảnh một con thè cái lưỡi xám tím của nó.

Cũng giống như khi đi khám bệnh từ thiện ở Tây Tạng, đoàn xe của bệnh viện đến nơi thì sẽ lập tức dựng lều bạt, trên lều bạt có biểu tượng chữ thập đỏ. Người dân địa phương xếp hàng, những chiếc áo blouse trắng phía sau bàn dài khiến họ cảm thấy vô cùng an tâm.

Hứa Nam Hành đi dạo quanh khu vực này. Thảm thực vật ở châu Phi rất cứng, anh đi một đôi bốt ngắn, ống quần được nhét vào bên trong, đôi chân thon dài đẹp đẽ dù cách một lớp quần vẫn có thể cảm nhận được những ngọn cỏ cứng như cành cây đâm vào người.

Mặt đất gồ ghề, cằn cỗi giẫm lên cứng ngắc, nhưng trên đường đến lại có những vũng bùn, có xe bị mắc kẹt trong đó. Hứa Nam Hành đứng trong gió của thảo nguyên, những con ngựa vằn lững thững đi ngang qua trước mặt anh cách đó hai mươi mét, ở nơi xa hơn có những con linh cẩu đang lóe lên ánh mắt dữ tợn.

Gió thổi qua chiếc áo sơ mi của anh. Ở tuổi hai mươi lăm, khi đứng trên thảo nguyên Tây Tạng nhìn những con lừa hoang và bò Yak, anh cảm thấy trời đất bao la, thế giới muôn hình vạn trạng, anh còn muốn đến nhiều nơi hơn, xa hơn nữa.

Năm nay ba mươi hai tuổi, anh đứng trên thảo nguyên châu Phi nhìn về phía Kilimanjaro. Anh ngắm nhìn một lúc rồi thu hồi tầm mắt, quay người lại. Anh nhìn về phía lều khám bệnh, bên trong lều Phương Thức Du ngồi sau chiếc bàn dài, hắn cau mày nhìn vào tờ báo cáo mà người dân bản địa đưa tới.

Trước đây Hứa Nam Hành khao khát được ngắm nhìn nhiều cảnh đẹp hơn, nhưng khi thật sự đứng trước những khung cảnh đó, anh lại muốn nhìn về phía một người khác. Rặng tuyết sơn vĩnh viễn ở đó, và Phương Thức Du cũng vậy. Trong khoảnh khắc này, anh có một cảm giác mãnh liệt rằng Phương Thức Du sẽ mãi mãi ở bên cạnh anh. Và anh cũng cảm thấy rằng tình yêu mà Phương Thức Du dành cho anh là mãi mãi.

Một tháng này trôi qua rất tự tại. Khi Phương Thức Du tiêm vắc-xin phòng bệnh sốt rét và phát thuốc cho bệnh nhân ở ngôi làng giáp ranh giữa Tanzania và Kenya, thì Hứa Nam Hành đang ngồi trên khinh khí cầu ngắm nhìn thảo nguyên mênh mông vô tận bên dưới. Những đàn linh dương đầu bò vượt sông Mara, những bầy sư tử vẫy đuôi đi lang thang, những dãy núi uốn lượn kéo dài đến tận nơi xa xăm không nhìn thấy.

Trong khinh khí cầu có những du khách khác, thời điểm này có khá nhiều người Trung Quốc đến Châu Phi du lịch. Khi du khách bên cạnh giơ máy Canon EOS C300 lên, Hứa Nam Hành cũng thản nhiên rút ra chiếc máy ảnh chụp lấy liền màu xanh Doraemon của mình.

Thực ra muốn tham gia chuyến khinh khí cầu thì phải đăng ký theo tour du lịch mới xếp được chỗ, nhưng Phương Thức Du đã trả thêm tiền cho hướng dẫn viên để đưa Hứa Nam Hành lên. 

Ở Kenya, không có gì tuyệt vời hơn việc ngắm nhìn cuộc di cư vĩ đại của động vật từ trên cao. Nếu nhất định phải nói thêm một điều nữa, thì có lẽ là thịt nướng của người dân địa phương.

Buổi tối trở về trại y tế, họ nhóm lửa nướng thịt, uống bia và nước trái cây.

Hứa Nam Hành cho hắn xem mấy tấm Polaroid may mà không bị mờ, nói: "Anh không biết đâu. Trong khinh khí cầu đó ai cũng mang theo máy ảnh ống kính chuyên nghiệp xịn sò, em "xoẹt" một cái rút cái máy này ra. Những người khác chắc là cạn lời lắm."

Phương Thức Du bật cười: "Sao em không chụp ảnh bằng điện thoại?"

"Em cũng có chụp mà." Hứa Nam Hành nói, "Tiếc là anh không cùng em lên đó."

"Bé cưng, anh không phải đến đây để chơi, không thể lên được." Phương Thức Du uống một ngụm nước trái cây, "Em cứ chơi vui vẻ là được rồi. Châu Phi cũng đâu có chạy mất, sau này lại đến."

Ở vùng này của Châu Phi, bệnh nghiêm trọng nhất của người dân bản địa là bệnh ngoài da và bệnh truyền nhiễm. Suốt cả tháng Bảy, Hứa Nam Hành rất thư thái. Lúc xe việt dã của đội y tế bị kẹt trong vũng bùn, anh đang ngồi trên trực thăng cùng khách du lịch Trung Quốc vừa xem báo săn mồi vừa tán gẫu. Lúc Phương Thức Du đau đầu giải thích bệnh tình với phiên dịch viên mà phiên dịch viên cũng không biết cách truyền đạt, thì anh đang ở bờ hồ xem người dân địa phương ném cá lên không trung cho chim ưng bắt lấy, du khách reo hò phấn khích.

Cuối cùng, trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, Hứa Nam Hành đã ngủ một giấc. Khi anh tỉnh dậy, Phương Thức Du vẫn ở bên cạnh.

"Đến Bắc Kinh rồi." Phương Thức Du ghé sát lại, hôn nhẹ vào má anh.

Anh "ừm" một tiếng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cánh máy bay đang từ từ nghiêng xuống, cơ trưởng đang chỉnh hướng cho máy bay đáp xuống đường băng. Đêm nay sân bay Đại Hưng trời quang không gió, bánh đáp chạm đất rồi tiếp tục lướt đi.

Hứa Nam Hành nói: "Một tháng nay cứ như một giấc mơ vậy."

"Là giấc mơ đẹp chứ?" Phương Thức Du hỏi.

Hứa Nam Hành rời ánh mắt khỏi cửa sổ. Anh nhìn về phía Phương Thức Du, giống như trước kia khi đứng trên thảo nguyên, rời mắt khỏi ngọn núi tuyết rồi nhìn về phía hắn.

Hứa Nam Hành không trả lời ngay. Trong lúc hai người nhìn nhau, đèn trong khoang sáng lên. Một tiếng "bíp" vang lên, tiếp viên hàng không nhẹ nhàng thông báo máy bay đã hạ cánh xuống sân bay Đại Hưng, nhắc nhở mọi người chú ý đến sự chênh lệch nhiệt độ.

Sau chuyến bay dài, hành khách lần lượt lấy điện thoại ra. Có người liên lạc với người thân bạn bè, có người liên lạc với sếp, có người liên lạc với đối tác.

Có người chẳng liên lạc với ai, chỉ nhìn sân đỗ ngoài cửa sổ. Có người ngẩn ngơ, có người tháo tai nghe xuống.

Có người dùng bàn tay đeo nhẫn cưới ôm lấy mặt người yêu bên cạnh và hôn đối phương, trong tiếng ồn ào của gió khi máy bay lướt đi, dùng nụ hôn để trả lời người kia, đúng vậy, đó là một giấc mộng đẹp.