Cơn buồn ngủ, thật sự có thể lây lan.

Không cần điều kiện gì đặc biệt, không khí có thể truyền, mạng internet cũng có thể truyền.

Phương Thức Du đến gần mới nhận ra đó là nước mắt do buồn ngủ. Trùng hợp thay, trong cuộc họp video, con chó phía sau cô giáo Tô Vũ nằm trong ổ ngáp dài một cái, sau đó chóp chép miệng hai cái rồi lật người tiếp tục ngủ. Hứa Nam Hành không chịu đựng được nữa, anh nghiêng đầu ra khỏi khung hình, ngáp một cái rõ to.

Sau đó anh ngẩng đầu lên, đôi mắt ngập nước buồn ngủ chạm phải ánh mắt của Phương Thức Du. Phương Thức Du thở dài một tiếng, trao cho anh một ánh mắt "cố lên" rồi lấy sạc điện thoại ra ngoài.

Hứa Nam Hành quá buồn ngủ, vừa kết thúc cuộc họp, gập laptop lại là anh gục xuống ngay. Anh tự nhủ chỉ nằm năm phút cho tỉnh táo lại thôi. Hơn nữa anh cảm thấy, nằm sấp trên bàn thế này sẽ nhanh chóng khiến tay bị tê mỏi, kiểu gì cũng tỉnh.

Năm phút là một khoảng thời gian kỳ diệu. Nó có thể chỉ đơn giản là năm phút khách quan, gần bằng thời gian của một bài hát. Nó cũng có thể là một khoảng thời gian vượt qua hố sâu thời gian, khi tỉnh dậy thì thế giới đã thay đổi long trời lở đất.

Lúc Hứa Nam Hành tỉnh lại thì đầu óc vẫn còn mơ màng. Bởi vì sau khi mở mắt ra, thứ đập vào mắt anh là một căn phòng xa lạ. Anh định thần lại, nhìn thấy chiếc máy tính bên cạnh, rồi từ từ ngẩng đầu lên, nhớ ra mình đang ở trong phòng khám của Phương Thức Du.

Anh ngồi thẳng dậy, một chiếc chăn trên vai trượt xuống eo. Anh quay đầu lại nhặt lên, là một chiếc chăn bằng vải nhung màu xanh lam. Khi cầm lên cao hơn một chút thì thấy đó là hình Doraemon.

Hứa Nam Hành chớp chớp mắt, mở máy tính ra, 13:55 chiều.

Được rồi, năm phút nhắm mắt đã thành ba tiếng đồng hồ.

Hứa Nam Hành thở dài một tiếng, hai tay xoa xoa mặt, rồi vỗ vỗ, tỉnh táo hơn một chút. Anh lấy cầm điện thoại bên cạnh máy tính lên mở khóa, thấy bác sĩ Phương gửi một tin nhắn WeChat, nói rằng khi nào tỉnh thì trả lời tin nhắn.

Hứa Nam Hành trả lời: "Tỉnh rồi."

Hai từ đó có vẻ hơi cụt ngủn, anh lại thêm một biểu tượng cảm xúc là con mèo ngơ ngác.

Tỉnh rồi, nhưng vẫn còn mơ màng.

Ngay lúc đó, cửa phòng khám bị đẩy ra từ bên ngoài, Phương Thức Du cầm một hộp cơm bước vào. Hứa Nam Hành thấy hơi xấu hổ, anh cười trừ: "Vô... vô ý ngủ quên mất..."

"Không sao." Phương Thức Du đóng cửa lại, ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn, chiếc ghế mà thường ngày bệnh nhân vẫn ngồi. Hộp cơm của hắn là hộp cơm thủy tinh, mở ra bên trong là hai chiếc bánh có nhân, rõ ràng là vẫn còn nóng, viền hộp cơm toàn là hơi nước đọng lại thành giọt.

"Thấy anh ngủ say nên tôi không gọi dậy. Bánh thịt bò hôm qua còn thừa, trưa nay tôi ăn hai cái rồi, còn để dành hai cái ủ ấm trong lò hấp cho anh." Phương Thức Du mở hộp cơm, "Ăn đi."

Thấy Hứa Nam Hành vẫn không nhúc nhích, Phương Thức Du lại nói: "Thầy Hứa, đây là bánh nhân thịt bò Tây Tạng chính hiệu, nhân thịt được băm nhỏ bằng tay, vỏ bánh làm thủ công giòn tan."

"Không, không!" Hứa Nam Hành chợt hiểu ra, "Tôi không kén chọn, chỉ là... tôi thấy ngại quá."

Phương Thức Du phì cười: "Tôi biết mà, tôi đùa anh đấy."

"Anh đừng đùa tôi nữa."

"Ăn đi, không có đũa đâu, đũa cho hết vào tủ khử trùng rồi. Cứ cầm tay mà ăn."

Hứa Nam Hành gấp chăn lại, vắt lên thành ghế rồi chuẩn bị đứng dậy: "Vậy để tôi đi rửa tay đã."

"Đây này." Phương Thức Du đẩy lọ nước rửa tay khô trên bàn về phía anh.

Hứa Nam Hành dở khóc dở cười, nhìn dòng chữ "Phòng khám Khoa Ngoại" hơi bạc màu trên tường cứ như là "Phòng khám Khoa Nhi". Anh ấn hai cái, nước rửa tay rơi vào lòng bàn tay, bắt đầu xoa.

Phương Thức Du: "Phải xoa cả vào kẽ ngón tay nữa."

Hứa Nam Hành: "...Anh là bác sĩ khoa nhi hả?"

Phương Thức Du: "Tôi chưa vĩ đại đến thế."

Hứa Nam Hành phì cười.

Phương Thức Du đứng dậy, hai tay đút túi, nói: "Ăn xong mang hộp cơm ra nhà ăn rửa rồi để lên bàn là được. Tôi phải về bệnh viện huyện, tuần trực ở bệnh viện nhỏ này kết thúc rồi."

"Hả?" Hứa Nam Hành ngẩng đầu nhìn hắn, "Đi luôn bây giờ sao?"

"Ừ." Phương Thức Du gật đầu, "Thứ Hai tôi có một ca mổ ở viện, hôm nay về, sáng mai khám xong là lên bàn mổ luôn."

Hứa Nam Hành vừa nghe hắn nói phải đi, anh lập tức đặt bánh xuống, cũng đứng dậy theo. Thì ra bác sĩ Phương đã có thể đi từ lâu rồi, nhưng vẫn đợi mình tỉnh dậy, mang bánh qua rồi mới đi.

"Vậy... vậy tôi tiễn anh nhé?" Hứa Nam Hành nghĩ mãi mới nói ra được câu này.

Phương Thức Du nhìn anh: "Cứ ăn đi, làm như tôi không biết đường hay gì."

"Tôi chỉ thấy phiền anh quá." Hứa Nam Hành vẫn cảm thấy ngại.

"Không sao, anh mới đến mà, tôi giúp một tay cũng chẳng mất gì." Phương Thức Du nói, "Chắc hai tuần nữa tôi mới quay lại, anh có cần tôi mang cho thứ gì không?"

Hứa Nam Hành "Hả?" một tiếng.

Phương Thức Du hiểu ngay, mấy hôm trước ở chợ huyện cũng vậy, cứ như mua một cái nệm là xong chuyện.

Quả nhiên.

Hứa Nam Hành nói: "Không phải vừa mới chở cả một xe đồ về sao, không cần mang gì thêm đâu, chỗ Coca kia đủ cho tôi uống hai tuần rồi."

"Vậy được rồi." Phương Thức Du không khuyên thêm, "Thế này đi, tôi sẽ gửi địa chỉ bệnh viện huyện cho anh. Nếu anh muốn mua gì trên mạng thì gửi về đó, ghi số điện thoại và tên của tôi, lúc nào quay lại tôi sẽ mang hết qua cho anh một thể luôn."

"Thật sự không cần đâu." Hứa Nam Hành nói, "Làm phiền anh quá, bác sĩ Phương."

Phương Thức Du cười: "Liên lạc qua WeChat nhé, tôi đi đây."

Không khí trong lành bao trùm vùng đất Nam Tây Tạng, Hứa Nam Hành ăn xong, dọn dẹp rồi rời khỏi bệnh viện. Đây là lần đầu tiên anh dừng chân tại nơi này, chăm chú nhìn nơi mình sẽ thực hiện nhiệm vụ giảng dạy tình nguyện.

Những ngọn núi ở đây nối tiếp nhau trùng trùng điệp điệp. Đường núi không quá khó để xây dựng, ngay cả 108 khúc cua trên cao nguyên Pamir cũng có thể làm đường, nhưng nơi này núi non chen chúc, địa chất phức tạp, đường hẹp khó đào. Đường khó đi thì kinh tế vùng cũng khó mà phát triển.

(*) Khúc cua trên cao nguyên Pamir 帕米尔高原: 

Mặc dù nơi này... thật sự rất đẹp.

Vẻ đẹp nơi này không hề thua kém bất kỳ nơi nào mà Hứa Nam Hành từng thấy trên các ứng dụng du lịch với cái mác "Những nơi nhất định phải đến một lần trong đời", nhưng trên thế giới này có quá nhiều thứ đẹp đẽ mà không ai biết đến. Không phải là rượu thơm thì không sợ ngõ nhỏ sao? Nhưng người ta ít nhất cũng có một con "ngõ", con ngõ mà hai chân có thể đi vào được, còn nơi này thì ngay cả xe bốn bánh như Mercedes cũng phải chật vật.

Hứa Nam Hành dáng người cao ráo, hơi gầy nhưng không yếu ớt, ngũ quan thanh tú toát lên vẻ thư sinh đậm nét. Dưới hàng lông mày rậm rạp là đôi mắt sáng long lanh được thừa hưởng từ mẹ. Lông mi anh dài và dày. Hồi nhỏ mắt tròn xoe như búp bê, giờ lớn lên rồi, mắt cũng mở to hơn, từ nét ngây thơ đáng yêu trở thành vẻ anh tuấn của thiếu niên.

"Ơ?"

Một giọng nói vang lên không xa cũng không gần.

Ánh mắt Hứa Nam Hành dừng lại trên dãy núi xa xa, bỗng anh hoàn hồn, nhìn sang phía trước, thấy một cô bé buộc tóc đuôi ngựa thấp. Trông cô bé có vẻ là người địa phương, giống như nhiều người sống ở vùng cao nguyên, làn da ngăm đen, hai má ửng hồng.

Cô bé có vẻ hơi nhút nhát nên dừng lại, thận trọng nhìn chằm chằm Hứa Nam Hành - mặc dù chẳng có lý do gì để nhìn nhau như vậy, nhưng hai người vẫn cứ đối mặt như thế.

Cả hai đều rất dè dặt. Cô bé trông khoảng mười bốn, mười lăm tuổi, dáng người nhỏ nhắn, mặc bộ đồ thể thao.

Thực ra Hứa Nam Hành mơ hồ cảm nhận được, cô bé này có thể sẽ là học sinh của anh vào thứ Hai. Anh cũng hơi muốn chào hỏi một chút, nhưng cô bé nhìn anh như nhìn thấy một con sói hoang xâm nhập vào làng.

Cô nhóc rất cảnh giác, nhưng cũng giống như Hứa Nam Hành, trong ánh mắt cũng có chút do dự. Có lẽ cô bé do dự vì gần đây đã nghe nói rằng có thầy giáo đến làng, mà trong làng vốn rất ít khi có người lạ đến, hơn nữa lại còn là người lạ "từ nơi xa xôi" như thế này.

Nhưng chẳng mấy chốc, một y tá từ trong viện bước ra, mang theo thứ gì đó đến xe cấp cứu. Cô bé gọi với theo y tá bằng tiếng Tạng, Hứa Nam Hành không hiểu nên bỏ đi.

Thứ Hai, lễ khai giảng.

Tổng cộng sáu mươi sáu học sinh của hai lớp, tất cả đều đứng ở khoảng sân trước, các thầy cô giáo đứng dưới quốc kỳ. Hứa Nam Hành đứng bên cạnh thầy Thứ Nhân, bên kia là hiệu trưởng trường, cô giáo Thố Mỗ.

Tối hôm trước, anh đã đỗ xe trong bệnh viện, ở chỗ đỗ xe của bác sĩ Phương. May mà anh đã dời xe đi, nếu không khoảng sân trước này e là không đủ chỗ đứng.

Các học sinh đều biết nói tiếng phổ thông, có em nói trôi chảy, có em hơi vấp. Độ tuổi của các em không đồng nhất, trước đó Hứa Nam Hành đã xem qua danh sách, cô bé nhỏ tuổi nhất tên là Trát Tây Trác Ca, chỉ mới 13 tuổi. Còn đứa lớn nhất đã 17 tuổi, là người Hán, tên là Chu Dương.

Hiệu trưởng nhiệt tình và khoa trương giới thiệu thầy Hứa Nam Hành với học sinh, lại còn nhấn mạnh rằng thầy Hứa đến từ thủ đô Bắc Kinh. Các học sinh đồng thanh ồ lên rồi đồng loạt vỗ tay. Điều này làm anh thấy hơi ngại, chỉ muốn nhanh chóng bỏ qua đoạn này.

Sau đó, hiệu trưởng nghiêng đầu sang hỏi nhỏ Hứa Nam Hành có muốn mọi người cùng nhau nhảy một điệu cho vui không. Hứa Nam Hành lắc đầu lia lịa như bị điện giật, nói, xin ngàn vạn lần đừng làm vậy.

Lễ khai giảng xong, các giáo viên họp với Hứa Nam Hành ở văn phòng trên tầng ba. Họ tỏ vẻ rất ngại ngùng, liên tục xin lỗi Hứa Nam Hành. Mấy hôm trước, có một học sinh ở làng bên cạnh bị thương khi làm ruộng. Người lớn trong nhà đi làm ăn xa, chỉ còn một ông già và một đứa trẻ nên họ đã cùng nhau qua đó chăm sóc. Từ làm nông đến đưa đi bệnh viện, và ở lại đó ngủ.

Hứa Nam Hành tất nhiên nói không sao, anh là một người trưởng thành, đâu cần người khác phải phục vụ trước sau.

Tóm lại, hiện tại cộng thêm cả Hứa Nam Hành, trường có một hiệu trưởng, năm giáo viên, hai lớp học, hơn sáu mươi học sinh. Hứa Nam Hành nhận được danh sách lớp, lãnh đạo cũng nói rằng trình độ học sinh ở đây không tốt lắm, chắc chắn không thể so với học sinh lớp 9 ở Bắc Kinh, bảo anh chuẩn bị tâm lý trước.

Như vậy, công tác giảng dạy hỗ trợ vùng Tây Tạng đã chính thức khai giảng, thầy giáo Hứa cầm sách giáo khoa bước vào lớp học. Nơi này không giống Bắc Kinh, bảng đen của các trường trung học ở Bắc Kinh là màn hình cảm ứng, có thể kéo và thả hình học không gian trên màn hình. Hứa Nam Hành cầm một viên phấn, nhìn về phía các em học sinh.

"Thầy họ Hứa, là giáo viên dạy Toán của các em." Khi Hứa Nam Hành đứng lên bục giảng, giọng anh là giọng phổ thông chuẩn, không pha giọng Bắc Kinh, cũng không hề lười biếng, "Ừm, đã lên lớp 9 rồi, chúng ta không làm mất thời gian nữa, vào học luôn."

Trên quãng đường lái xe từ Bắc Kinh đến đây, hơn ba nghìn cây số, Hứa Nam Hành đã tưởng tượng ra việc phải giới thiệu bản thân như thế nào ở điểm trường này. Anh nghĩ rằng nên giới thiệu ngắn gọn, chẳng hạn như: Chào các em, thầy là Hứa Nam Hành, tuy thầy đến đây để dạy học tình nguyện, nhưng thầy hy vọng chúng ta có thể hòa đồng... Nói chung là những câu đại loại như vậy.

Thế nhưng khi thật sự đứng ở đây, Hứa Nam Hành lại cảm thấy những lời này đều là đang lãng phí thời gian.

Anh quyết định cứ coi nơi này như một lớp học bình thường. Đứng trên bục giảng đã hơi cũ kỹ này nhìn các học sinh, anh thầm nhủ với bản thân một câu: Mình đến đây để dạy học chứ không phải để truyền tải tình yêu thương, thứ các em ấy cần là kết quả học tập chứ không phải bất kỳ sự quan tâm nào.

Các em ấy phải thi đỗ, rời khỏi ngôi làng này, thi vào trường huyện, đến thành phố Sơn Nam, thậm chí là đến Lhasa. Hứa Nam Hành liếm môi: "Mở sách ra đi, chúng ta học bài đầu tiên."

Trên WeChat, trong nhóm các giáo viên tình nguyện.

[Đàm Hề: @Hứa Nam Hành, thầy Hứa hôm nay khai giảng rồi phải không? Thấy thế nào!]

Hứa Nam Hành là người khai giảng sớm nhất, thầy Đàm ở Đại Lương Sơn, trường thầy ấy tuần sau mới khai giảng. Lúc này là hơn bảy giờ tối, Hứa Nam Hành vừa ăn cơm xong ở nhà ăn của trường.

Cái gọi là nhà ăn, thực ra chỉ là một dãy nhà cấp bốn xây bằng gạch ở bên cạnh sân thể dục, người nấu ăn là hiệu trưởng, có thêm mấy thầy cô khác phụ giúp. Hứa Nam Hành đến giờ ăn cơm mới biết các thầy cô đều đang ở trong bếp giúp đỡ, thái rau rửa đũa các thứ. Anh thầm nghĩ ngày mai phải đến sớm hơn.

[Hứa Nam Hành: Cũng ổn, trình độ của học sinh tốt hơn tôi tưởng.]

[Đàm Hề: Vậy là kỳ vọng của cậu ban đầu hơi thấp rồi, bản thân cậu cảm thấy thế nào? Sao rồi?]

Cảm nhận của mình ư... Hứa Nam Hành cầm điện thoại chậm rãi bước lên tầng hai, đã đến đây mấy ngày rồi mà leo cầu thang trên cao nguyên vẫn phải đi từ từ.

[Hứa Nam Hành: Tôi cứ dạy bình thường thôi, không coi các em là trẻ em nghèo khó.]

Tiếp đó, một giáo viên khác tham gia vào cuộc trò chuyện.

[Đới Kỷ Miên: Đúng đấy, đừng mang theo lòng thương hại, như thế sẽ có vẻ bề trên, khiến học sinh bị áp lực. Cứ dạy bình thường, lên lớp bình thường thôi.]

Thầy Đới là người có kinh nghiệm lâu năm nhất trong số họ, trước đây đã từng tham gia các chương trình giảng dạy tình nguyện. Hứa Nam Hành cảm thấy rất đúng, hôm nay là ngày đầu tiên khai giảng, tất cả học sinh đều rất ngoan ngoãn. Nhưng dù sao cũng là những đứa trẻ ở lứa tuổi này, nghịch ngợm một chút cũng là bình thường, có lẽ hôm nay các em đều cố gắng kiềm chế.

Vì vậy, hôm nay thầy Hứa tỏ ra nghiêm nghị hơn một chút, uy nghiêm hơn một chút. Trước khi tan học và giao bài tập xong, anh dặn bọn nhỏ sau chữ "Lớp 2" trên vở bài tập đều phải thêm một dấu ngoặc đơn, trong ngoặc đơn viết "lớp tốt nghiệp", rồi mới đến tên của mình.

Lớp 2 (Lớp tốt nghiệp), tên gì gì đó.

Vì vậy, nghi thức đôi khi không phải là những hành động giả tạo vô nghĩa. Con người cần được dẫn dắt, đặc biệt là trẻ em, bởi chúng là những đối tượng rất nhạy cảm. Như thầy Đới đã nói, nếu anh tỏ ra thương hại, đứa trẻ sẽ cảm thấy bản thân mình thật sự đáng thương. Như vậy không được.

Thầy Hứa nằm lại trên chiếc giường trải nhiều lớp đệm dày, anh quyết định nằm một lát rồi mới dậy xem giáo trình, đồng thời suy nghĩ về kế hoạch tiếp theo. Không chỉ mỗi kế hoạch giảng dạy.

Đột nhiên, anh lóe lên một ý tưởng, ngồi bật dậy.

Mở WeChat, anh nhấp vào khung trò chuyện với bác sĩ Phương. Tin nhắn cuối cùng là địa chỉ bệnh viện huyện mà Phương Thức Du gửi cho anh, Hứa Nam Hành trả lời "OK".

[Hứa Nam Hành: Bác sĩ Phương, anh có bận không?]

Mặc dù biết đối phương là bác sĩ, để được bác sĩ trả lời tin nhắn cũng phải tùy duyên, nhưng Hứa Nam Hành vẫn cầm điện thoại chờ đợi.

Trùng hợp thay, Phương Thức Du vừa kết thúc buổi hội chẩn.

[Phương Thức Du: Thầy Hứa, thầy nói đi.]

Hứa Nam Hành bấm nút ghi âm: "À thì... Khi nào anh rảnh  thì có thể hỏi giúp tôi xem trong huyện có chỗ nào may đo đồng phục học sinh không? Tôi muốn đặt sáu mươi sáu bộ đồng phục mùa thu, cỡ nhỡ, để các em thay đổi giặt giũ."

Gửi xong, Phương Thức Du hơi ngạc nhiên.

Cũng rất nhanh, Hứa Nam Hành lại gửi thêm một tin nhắn thoại nữa, hắn mở lên nghe.

"À, tôi tự bỏ tiền, sau đó để hiệu trưởng phát dưới danh nghĩa của nhà trường cho học sinh. Anh thấy vậy được không?"

Lúc nói chuyện với Phương Thức Du, Hứa Nam Hành lại trở về với giọng Bắc Kinh lười biếng. Đã thế anh lại còn lớn lên cùng với ông ngoại, giọng thanh niên nhưng có chút già đời, nghe thật sự rất buồn cười.

Thực ra lúc nãy Phương Thức Du ngạc nhiên chính là do nghĩ về điều này. Nếu học sinh biết là thầy giáo tình nguyện bỏ tiền ra làm đồng phục, sẽ có những đứa nhạy cảm suy nghĩ nhiều. Nhưng nếu để hiệu trưởng phát thì lại khác, hiệu trưởng phát thì chính là phúc lợi chính đáng từ cấp trên xuống.

Phương Thức Du đi về phòng làm việc của bác sĩ ở khu nội trú, mở bình giữ nhiệt uống một ngụm nước làm dịu cổ họng, rồi mới ấn nút nói: "Được, tôi sẽ hỏi đồng nghiệp ở địa phương xem sao, rồi Chủ nhật tuần này đến đó, sau đó trả lời anh... À thầy Hứa, chúng ta đừng "anh" với "anh" nữa, mệt lắm, thôi nha?"

Hứa Nam Hành thấy cũng có lý. Nhưng thực ra việc anh gọi hắn là "anh", một phần là do Phương Thức Du lớn tuổi hơn anh một chút nên cũng coi như là anh trai, mặt khác là do anh thực sự rất kính trọng nghề bác sĩ.

Anh nói: "Được rồi bác sĩ Phương, chúng ta làm bạn nhé. Tôi không có nhiều bạn, anh là một trong số đó."

Ngay sau đó, Hứa Nam Hành lại ấn giữ nút nói chuyện, bổ sung thêm một câu: "À đúng rồi, hôm qua tôi đỗ xe vào chỗ đậu xe của anh rồi, quên mất chưa nói với anh."

Phương Thức Du bên kia gõ chữ trả lời.

[Cứ đỗ thoải mái.]

[Thế anh về thì đỗ xe ở đâu?]

[Tôi không lái xe nữa, đi bộ về.]

Hứa Nam Hành phì cười.