North, không hề hay biết về cơn bão đang nổi lên trong lòng bác sĩ của mình, nở một nụ cười nhỏ, mệt mỏi. "Anh trông có vẻ kiệt sức."

Ánh mắt sắc bén của Johan thoáng nhìn về phía cậu. "Tôi không phải là người cần nghỉ ngơi."

North khẽ cười yếu ớt, dù âm thanh gần như không còn chút sức lực nào. "Tch, lạnh lùng quá, bác sĩ Rattanakosin. Tôi tưởng anh bắt đầu ấm áp hơn với tôi rồi chứ."

Johan phớt lờ lời bình luận, bước lùi lại khi một y tá bước vào phòng. "Tôi cần thay túi dịch truyền cho cậu ấy bằng liều lượng đã điều chỉnh. Tiếp tục theo dõi các chỉ số sinh tồn của cậu ấy."

Cô y tá trẻ, mới đến khoa, nhanh chóng gật đầu và bắt đầu chuẩn bị dịch truyền.

Bệnh viện luôn náo động, chuyển mình như một thực thể sống, thở dốc. Các bác sĩ vội vã từ phòng này sang phòng khác, y tá hối hả dọc theo những hành lang vô trùng, và tiếng vo ve của máy móc lấp đầy khoảng lặng giữa họ. Nhưng bên trong phòng 312, thời gian trôi đi chậm một cách đau đớn.

Johan Rattanakosin đứng bên giường North, ngón tay anh nhẹ nhàng ấn vào cổ tay bệnh nhân để kiểm tra mạch. Yếu. Quá yếu.

Buổi sáng đã diễn ra khó khăn. Mức oxy của North đã giảm xuống mức nguy hiểm, buộc Johan phải tăng liều thuốc. Mỗi lần điều chỉnh là một cuộc chiến, mỗi hơi thở North hít vào đều như thể thời gian mượn.

Johan thở ra chậm rãi, xoa sống mũi. Anh không phải là người để cảm xúc làm lu mờ phán đoán, nhưng với North, anh đang đi trên một sợi dây mong manh. Gánh nặng về tình trạng ngày càng xấu đi của cậu đè nặng lên ngực Johan như một chiếc kìm.

Johan quay sự chú ý trở lại North, mí mắt cậu khẽ rung rinh như đang cố gắng chống lại cơn buồn ngủ. Cách đôi môi cậu hé mở nhẹ nhàng, nhịp lên xuống của lồng ngực cậu – thật mong manh. Mọi thứ ở cậu đều mong manh.

Johan ghét điều đó.

Ghét việc anh không thể làm gì hơn. Ghét việc mọi giải pháp anh thử chỉ kéo dài điều không thể tránh khỏi.
Và rồi, khoảnh khắc tan vỡ.

…

Dấu hiệu đầu tiên là từ máy theo dõi tim. Một tiếng bíp chói tai, đột ngột vang vọng khắp căn phòng, quá sắc, quá nhanh.

Mắt Johan nhìn về phía chiếc máy. Nhịp tim tăng vọt. Oxy tụt dốc.

Một giây sau, North hít vào một hơi sắc, cơ thể cậu khẽ giật như thể có thứ gì đó bên trong đang thắt lại như một cái thòng lọng.

Máu của Johan đông lại.

"NORTH—"

North thở dốc, những ngón tay yếu ớt cào vào ngực. Hơi thở cậu trở nên khó nhọc, đứt quãng, cơ thể run rẩy. Sự hoảng loạn ập đến ngay lập tức, làm mờ đi ánh mắt đờ đẫn của cậu.

"Bác sĩ-h-cậu ấy—" Giọng cô y tá run rẩy, tay cô cứng đờ tại chỗ.

Johan hành động ngay lập tức. Anh nắm lấy cổ tay North, kiểm tra mạch – quá nhanh, quá bất ổn. Cơ thể cậu đang phản ứng dữ dội với điều gì đó.

Và rồi – đôi mắt sắc bén của Johan dừng lại ở ống truyền dịch. Thuốc.

Dạ dày anh quặn thắt.

Liều lượng sai.

Quá mạnh.

Tay Johan hành động theo bản năng. Anh giật mạnh ống truyền dịch ra, tim anh đập thình thịch trong lồng ngực.

"Lấy nước muối sinh lý cho tôi – NGAY!" Giọng anh sắc lạnh, xé tan sự do dự kinh ngạc của cô y tá.

Cô y tá lúng túng, tay run rẩy khi vội vã sửa chữa sai lầm.

North ho, ngực cậu phập phồng không đều, những ngón tay yếu ớt bám chặt vào tay áo Johan. Môi cậu mấp máy, nhưng không thành tiếng. Hơi thở cậu yếu ớt, gấp gáp, nông cạn.

Johan cúi xuống, mạch anh đập nhanh. "North, ở lại với tôi."

Mắt cậu khẽ mở – mờ đục, vô hồn.

"T-tôi—" North cố gắng, nhưng cơ thể cậu đang suy yếu quá nhanh.

Johan nghiến chặt quai hàm, cố gắng kìm nén cơn hoảng loạn đang cố trào lên cổ họng. Không. Không phải như thế này. Tôi sẽ không để chuyện này xảy ra.

Cô y tá quay lại, và Johan nhanh chóng xử lý, rửa sạch liều thuốc sai khỏi cơ thể North. Nhưng vẫn chưa đủ. Phản ứng đã xảy ra, và cơ thể cậu vẫn đang trong tình trạng nguy kịch.

Từng phút giây trôi qua. Mỗi giây kéo dài đến nghẹt thở.

Cơ thể North run rẩy dữ dội, hơi thở không đều. Căn phòng như nghẹt thở. Ngón tay Johan lơ lửng trên cổ tay North, kiểm tra – chờ đợi – cầu nguyện.

Và rồi – cuối cùng.

Một nhịp tim chậm, yếu ớt. Ổn định.
Johan thở ra run rẩy, tay anh vẫn nắm chặt cổ tay North. Toàn thân anh căng cứng, các cơ cuộn lại vì sức ép của chính cơn hoảng loạn của anh.

Cô y tá, đứng bên cạnh, mặt tái mét, hơi thở gấp gáp, hoảng loạn. "T-tôi... tôi không cố ý, tôi—"

Johan không nhìn cô. Anh không thể. Mắt anh dán chặt vào North, người mà cuối cùng các ngón tay đã thả lỏng, đôi môi hơi hé mở khi cơ thể cậu chùng xuống trong sự nhẹ nhõm kiệt sức.

North vẫn còn sống. Một cách mong manh.

Johan nuốt khan, cổ họng anh khô khốc. Suýt chút nữa thì...

…

North khẽ thở ra, mắt cậu vẫn cố gắng tập trung. "...Không... vui chút nào," cậu lẩm bẩm yếu ớt.

Johan lẽ ra phải cảm thấy nhẹ nhõm. Lẽ ra phải đưa ra một phản ứng lạnh lùng, tách biệt. Nhưng nỗi kinh hoàng tột độ từ vài phút trước vẫn còn ám ảnh trong lồng ngực anh, nặng nề và không thể lay chuyển.

Cô y tá cố gắng lắp bắp một lời xin lỗi khác, nhưng Johan cuối cùng cũng quay sang cô, giọng anh sắc lạnh. "Đi ra ngoài."

Cô ta giật mình. "B-Bác sĩ, tôi—"

"RA NGOÀI."

Sự dứt khoát trong giọng anh không cho phép tranh cãi. Cô y tá nhanh chóng lảo đảo ra khỏi phòng, để lại một sự im lặng ngột ngạt.

Johan vuốt tay lên tóc, cố gắng trấn tĩnh. Nhưng vô ích.

North suýt chút nữa thì—

Ngón tay anh siết lại thành nắm đấm. Anh quay lại phía giường, dõi theo nhịp lên xuống chậm rãi, đều đặn của lồng ngực North. Cơ thể cậu vẫn còn yếu. Sự việc vừa rồi đã vắt kiệt chút năng lượng ít ỏi còn lại của cậu.
Johan thở dài, hơi cúi xuống giường, mắt anh dán chặt vào khuôn mặt North.

North, nửa tỉnh nửa mê, khẽ cười yếu ớt. "Anh vẫn còn ở đây à."

Johan chế nhạo. "Đương nhiên rồi. Cậu suýt chết đấy, đồ ngốc."

Môi North khẽ giật. "Kịch tính quá, bác sĩ."

Tay Johan nắm chặt hai bên hông. Anh nên nói điều gì đó chuyên nghiệp. Trấn an. Lạnh lùng.
Nhưng tất cả những gì còn lại trên môi anh là một điều gì đó thô ráp. Một điều gì đó anh không định nói ra.

"Cậu làm tôi sợ chết khiếp."

North chớp mắt, rõ ràng là bất ngờ. "...Johan?"

Johan nuốt khan, nhưng trước khi anh có thể rút lại lời nói, những ngón tay yếu ớt của North khẽ chạm vào cổ tay anh. Cái chạm của cậu gần như không có, nhẹ như lông hồng, nhưng nó truyền một luồng điện chạy dọc khắp cơ thể Johan.
Và rồi, North lẩm bẩm điều gì đó dưới hơi thở - nhẹ nhàng, gần như bí mật.

Điều gì đó khiến Johan cứng đờ.

Điều gì đó khiến hơi thở anh nghẹn lại trong cổ họng.

"Anh... đã nắm tay tôi."

Johan cứng người, mạch anh đập thình thịch bên tai. Anh thậm chí còn không nhận ra. Không nhận ra rằng, giữa tất cả sự hỗn loạn, tay anh đã tìm thấy tay North, nắm chặt nó.
Anh nhìn xuống, thấy tay họ vẫn còn chạm vào nhau. Thấy cách những ngón tay của North hơi cong lại về phía anh, như thể cậu không muốn buông ra.

Johan giật tay lại. Lồng ngực anh cảm thấy quá căng thẳng. Quá lộ liễu.

Nụ cười mệt mỏi của North giãn rộng thêm một chút. "Dịu dàng thật đấy, anh nhỉ?"

Quai hàm Johan siết lại. "Ngủ đi, North."

Nhưng ngay cả khi anh quay đi, anh biết.

Biết rằng điều gì đó đã thay đổi và không thể quay đầu lại.