Ngày kế là Tết Thanh Minh, theo truyền thống, đây là dịp để đi tảo mộ tế tổ. Nhưng Lục Minh Thu ở xa tận thủ đô, chỉ có thể gọi điện về thăm hỏi gia đình. Vừa mới trò chuyện với họ được mấy câu, hốc mắt cậu đã dần dâng lên cảm giác cay xè. Cậu cố nén nước mắt, nhẹ giọng đáp lời trước sự quan tâm của người nhà. Chỉ đến khi cuộc gọi kết thúc, Lục Minh Thu mới để mặc cho hai hàng lệ lặng lẽ rơi xuống. Cậu hít sâu mấy hơi, dành vài phút để bình ổn tâm trạng, sau đó mới chậm rãi bước ra ban công trong phòng ngủ, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, cẩn thận bón phân cho những chậu cây của mình.

Tầm tám giờ hơn, ngoài cửa sổ bắt đầu lất phất mưa bụi. Màn mưa mỏng tựa tơ trời, tựa sương mù, phủ lên những hàng cây ven đường trong khu biệt thự một tầng ảo mờ hư thực, tựa như nhìn qua một lớp kính lấp loáng hơi nước. Lục Minh Thu rất thích phong cảnh ngày mưa, cậu ngước mắt nhìn bầu trời u ám, ngẩn người hồi lâu.

Giữa âm thanh tí tách của hạt mưa, một giai điệu thanh thoát bỗng vang lên, hòa quyện vào cơn mưa một cách tự nhiên mà diễm lệ. Chỉ cần nghe một đoạn ngắn, cậu liền nhận ra đó là bản hòa tấu Bốn Mùa - Mùa Xuân của Vivaldi, chỉ là lần này được trình bày bằng dương cầm. Cha mẹ cậu đều là học giả, lúc trẻ rất yêu nhạc cổ điển, bởi vậy mà từ nhỏ, ký ức của Lục Minh Thu luôn đượm đầy những giai điệu ấy. Cậu không có năng khiếu âm nhạc, nhưng vì từng nghe quá nhiều, nên khả năng phân biệt các bản nhạc cũng không tệ. "Mùa Xuân" chính là bản nhạc mà mẹ cậu thích nhất. Nghe thấy giai điệu trong trẻo và vui tươi này, cậu bất giác nhớ đến người mẹ dịu dàng, trí thức của mình.

Dạo gần đây, tâm trí cậu thường vô thức trôi dạt không kiểm soát. Cậu vừa mới nghĩ đến mẹ, ký ức đã lập tức nhảy đến những con phố nơi quê nhà: tiệm mạt chược ở con hẻm nhỏ sau khu dân cư, trường học giữa lòng thành phố với những hàng cây bạch quả thẳng tắp, lớp học đàn của em gái, rồi cả người đầu tiên dạy cậu vẽ.

Năm ấy cậu sáu tuổi, chính mẹ đã dắt cậu đến nhà văn hóa thiếu nhi. Với Lục Minh Thu khi đó, nơi này chẳng khác nào tổng bộ của chính nghĩa trong phim hoạt hình, khiến cậu đầy háo hức và mong chờ. Cậu bước vào phòng học với tâm trạng vui sướng khôn tả, rồi dưới sự chỉ dạy của một cô giáo trẻ, cậu đã vẽ nên bức tranh bút chì đầu tiên trong đời. Kể từ ngày đó, hội họa đã đồng hành cùng cậu suốt mười tám năm, mãi đến tháng năm của bốn năm trước-đột ngột dừng lại.

Nghĩ đến đây, cậu không khỏi khép hờ đôi mắt. Hàng mi dài và dày như một tấm rèm nhung, che khuất đi ánh nước lấp lánh vừa ẩn hiện nơi khóe mắt.

Bên tai vẫn còn vương vấn tiếng nhạc trầm lắng. Chương nhạc đầu tiên của "Mùa Xuân" dần lặng yên rồi ngừng hẳn. Ngay lúc đó, điện thoại trong túi Lục Minh Thu rung nhẹ. Cậu chớp mắt, gạt đi tia nước còn vương nơi khóe mi, lấy điện thoại ra xem-là tin nhắn WeChat của Tạ Từ Tuyết.

Tạ Từ Tuyết: [Lục Minh Thu, tôi tặng "mùa xuân" cho cậu đấy.]

Lục Minh Thu khẽ cười. Khi vừa nghe giai điệu này, cậu đã đoán được người chơi đàn chính là Tạ Từ Tuyết ở phòng dương cầm trên lầu.

Nhưng cậu không ngờ, bản Mùa Xuân ấy lại được tấu lên chỉ dành riêng cho mình.

Tâm trạng Lục Minh Thu như con thuyền nhẹ trôi trên mặt nước, bồng bềnh mà êm dịu, cứ thế xuôi theo dòng chảy rộng lớn vô định.

...

Đến bữa trưa, tâm trạng cậu đã khá hơn rất nhiều so với buổi sáng. Khi nhìn thấy món bánh thanh đoàn tử đặt trên bàn ăn, ánh mắt Lục Minh Thu lập tức sáng bừng. Đây là món ăn truyền thống vào dịp Thanh Minh ở quê nhà cậu. Người ta lấy lá khúc trộn cùng bún gạo và bột nếp theo tỷ lệ nhất định để làm lớp vỏ bánh, bên trong bọc nhân rau dại xào với thịt khô đinh, sau đó đem hấp chín. Bánh vừa mềm dẻo vừa thơm mùi lá xanh, cắn vào liền cảm nhận được hương vị thanh đạm mà vấn vương.

Có lẽ vì biết cậu thích đồ ngọt, nên ngoài nhân mặn, còn có cả nhân hoa hồng, sen nhung, thậm chí cả đậu phộng. Ở nơi đất khách, được thưởng thức lại hương vị quê nhà là một điều vô cùng đáng quý. Lục Minh Thu không kìm được lòng, ăn uống so với ngày thường cũng ngon miệng hơn nhiều.

"Bản nhạc sáng nay, cậu thích không?"

Cơm đã gần xong, Tạ Từ Tuyết đặt chén canh xuống, đột nhiên lên tiếng hỏi.

Lục Minh Thu nuốt miếng tôm đã bóc vỏ trong miệng, rồi đáp: "Thích. Mỗi lần nghe "Mùa Xuân" của Vivaldi, tôi đều cảm thấy tràn đầy hy vọng."

Giọng nói của Tạ Từ Tuyết trầm thấp, nhu hòa, nhưng trong đó lại ẩn giấu chút ý tứ thăm dò: "Cậu dường như có nghiên cứu về nhạc cổ điển?"

"Không dám nói là nghiên cứu, chỉ là cha mẹ tôi thích nghe, nên từ nhỏ cũng nghe quen thôi." Nhắc đến cha mẹ, Lục Minh Thu hiếm khi mở lời nhiều hơn một chút. "Cha tôi là giáo sư khoa Văn học ở đại học, chủ yếu nghiên cứu văn học Nga. Ông không chỉ yêu những con chữ sâu sắc trên vùng đất ấy, mà còn yêu cả âm nhạc nơi đó... Còn mẹ tôi nghiên cứu lịch sử, bà từng tìm hiểu rất nhiều về âm nhạc trong và ngoài nước. Bốn Mùa là bản hòa tấu bà thích nhất, còn Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ là bản nhạc Trung Quốc cổ điển bà thường nghe nhất...Em gái tôi ảnh hưởng từ bọn họ sâu hơn, nên từ nhỏ đã học đàn. Nhưng với con bé, dương cầm chỉ là sở thích, chưa từng nghĩ sẽ biến nó thành sự nghiệp..."

Tạ Từ Tuyết khẽ đẩy gọng kính, hỏi: "Vậy em gái cậu có định hướng thế nào?"

"Con bé muốn học khảo cổ." Giọng Lục Minh Thu thoáng mang theo chút sầu bi. "Tham gia các cuộc khai quật khảo cổ vẫn luôn là ước mơ của con bé."

Tạ Từ Tuyết không hỏi thêm. Anh đã từng điều tra qua gia thế của Lục Minh Thu, biết rằng em gái cậu nhỏ hơn cậu ba tuổi. Khi cô bé lâm bệnh, vừa mới bước qua sinh nhật mười bảy tuổi. Cơn bệnh ấy đã chấm dứt hoàn toàn giấc mộng khảo cổ của cô.

"Nhắc mới nhớ, cậu có bản nhạc nào đặc biệt thích nghe không?" Để tránh khiến Lục Minh Thu vì em gái mà thương cảm, Tạ Từ Tuyết chủ động đổi đề tài. "Lần sau tôi có thể đàn cho cậu nghe."

"Ta không có bản nhạc nào đặc biệt yêu thích." Lục Minh Thu khẽ xoay mắt, suy nghĩ một chút rồi nói tiếp: "Nhưng nếu phải kể ra, thì hồi đại học tôi thường xuyên nghe Clair de Lune của Debussy... Bản nhạc này rất đẹp, yên tĩnh và dịu dàng, nhưng lại mang đến cảm giác đau thương. Mỗi lần nghe, tôi luôn nhớ về khoảng thời gian còn nhỏ ở quê, khi chờ trăng lên trên cánh đồng, ngẩng đầu nhìn ánh trăng vằng vặc bên hiên nhà của ông bà."

Nói đến đây, cậu chợt nhận ra một điều-đã rất lâu rồi, cậu không trò chuyện với ai về những thứ mình thích như thế này. Trước đây, cậu từng bị Cố Thiếu Dung giam hãm, gần như không ra ngoài giao lưu. Hắn không cho cậu thân thiết với bất kỳ người đàn ông nào khác, vì thế, những người bạn cậu từng có thời đại học dần dần cũng xa cách. Chỉ còn Dương Kiểu là người duy nhất thỉnh thoảng có thể gặp nhau đôi lần. Thế nhưng, giữa cậu và Cố Thiếu Dung lại chẳng có bao nhiêu chủ đề chung để trò chuyện. Những thứ cậu yêu thích-như hội họa, âm nhạc, văn học-đều bị hắn xem là những thứ xa hoa vô dụng, không đáng để cậu dành tâm sức.

"Debussy à..." Tạ Từ Tuyết cười khẽ. "Tôi quen thuộc nhất là La Fille aux Cheveux de Lin. Hồi nhỏ, mỗi khi mẫu thân tôi vẽ tranh, bà thường bật bản nhạc này làm nhạc nền."

Lục Minh Thu giọng điệu nhàn nhạt: "Tôi thích Clair de Lune vì nó mang lại cho ta một cảm giác hình ảnh rất rõ ràng. Còn khúc nhạc ngươi nói, tôi cũng từng nghe qua. Nó khiến tôi nhớ đến Petite Irene của Renoir-nhẹ nhàng, tựa như ảo mộng, làm người ta cảm thấy bừng sáng trước mắt..."

"Ừm, mẹ tôi cũng từng nói rằng, âm nhạc của Debussy giống như tranh của trường phái Ấn tượng-đầy sắc thái cảm xúc."

Lục Minh Thu trầm tư một lát, rồi nói: "Tôi luôn cho rằng nghệ thuật có sự tương thông. Khi trước vẽ tranh, tôi rất thích nghe rock 'n' roll."

"Rock 'n' roll?" Tạ Từ Tuyết thoáng ngạc nhiên. "Thoạt nhìn cậu không giống người sẽ thích thể loại này."

"Tôi bắt đầu nghe rock từ hồi sơ trung. Năm đó, khi vẽ Sơn Sắc..." Nói đến đây, Lục Minh Thu chợt dừng lại rất lâu, như thể đang do dự có nên tiếp tục chủ đề này hay không.

Sự im lặng kéo dài khiến Tạ Từ Tuyết cảm thấy lo lắng. Khi anh định đổi sang đề tài khác, Lục Minh Thu cuối cùng cũng mở miệng, tiếp tục nốt phần còn dang dở:

"Khi vẽ Sơn Sắc, tai nghe của tôi đang phát When The Rain Falls. Cho nên, cuối cùng bức tranh ta vẽ ra chính là Thương Sơn Trong Mưa."

Vừa nói xong câu cuối, thần sắc Lục Minh Thu dần thả lỏng. Trong hai phút vừa rồi, cậu như thể đã vượt qua một điểm mốc quan trọng nào đó trong cuộc đời. Điều này khiến cậu cảm thấy vô cùng hoang mang, nhưng sau cơn hoang mang ấy, lại có một cảm xúc khó diễn tả đang nhảy múa trong lồng ngực.

Nghe Lục Minh Thu nhắc đến Sơn Sắc, trong lòng Tạ Từ Tuyết bỗng dâng lên một ý niệm. Anh cẩn thận hỏi: "Vậy...cậu có muốn nhìn lại Sơn Sắc không?"

Lục Minh Thu chần chừ trong giây lát, rồi hỏi: "Tôi nhớ trước đây ngươi từng nói, bức tranh đó hiện đang treo trong thư phòng nhà anh?"

"Đúng vậy." Tạ Từ Tuyết thành thật đáp. "Lúc ấy tôi sắp xuất ngoại, Tiểu Thời nói muốn tặng ta một món quà chia tay. Thằng bé vốn có chút lười, ghét phải lựa chọn quà cáp, nên dứt khoát dẫn tôi đến buổi đấu giá của nhà Sầm, bảo tôi tự chọn thứ mình thích, còn nó sẽ là người trả tiền...

Đêm đó, hầu hết các tác phẩm đấu giá đều nhạt nhẽo, nhưng bức tranh của ngươi lập tức thu hút tôi. Cho nên tôi vẫn luôn cảm thấy..."

Tạ Từ Tuyết nói đến đây thì đột nhiên ngừng lại. Lục Minh Thu tò mò hỏi: "Cảm thấy cái gì?"

Nhĩ tai Tạ Từ Tuyết hơi ửng đỏ, anh có chút ngượng ngùng đáp: "Tôi luôn cảm thấy giữa tôi và cậu rất có duyên phận."

Lục Minh Thu thật sự không biết phải tiếp lời thế nào, nhất thời có chút lúng túng. May mà Tạ Từ Tuyết phản ứng kịp, khẽ ho hai tiếng rồi chuyển chủ đề: "Vậy nên, cậu có muốn đi xem Sơn Sắc không?"

"Không."

Câu trả lời này hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Tạ Từ Tuyết. Trước mặt anh, người kia nở một nụ cười nhợt nhạt. Trong mắt cậu có hoài niệm, có mất mát, còn có một thứ gì đó khác-chỉ là Tạ Từ Tuyết không cách nào nhìn thấu.

Nhưng anh là người rất biết ý, thấy Lục Minh Thu không muốn, cũng không ép buộc.

Sau bữa trưa, Lục Minh Thu cuộn mình trên sofa phòng khách, nghịch điện thoại. Cậu từ chối xem lại Sơn Sắc vì một lý do đơn giản-bức tranh đó tượng trưng cho thời kỳ hoàng kim của cậu. Cậu không muốn nhớ lại, cũng không muốn tự gợi lên nỗi đau. Cậu có thể thoải mái trò chuyện về nó, nhưng tuyệt đối không thể tận mắt nhìn thấy.

Lục Minh Thu mở WeChat Moments, tình cờ thấy giáo sư Ngô Hồng Ngọc vừa chia sẻ lại một bài đăng từ một tài khoản công chúng của Đại học Mỹ thuật. Tiêu đề bài viết rất đơn giản-Chúc đoàn nghiên cứu dân tộc học của trường ta lên đường thuận lợi đến Tân Cương.

Cậu do dự một chút, rồi cuối cùng rời khỏi Moments, chuyển sang giao diện trò chuyện với Dương Kiểu.

Lục Minh Thu: [Kiểu Kiểu, đoàn nghiên cứu dân tộc học sắp xuất phát sao?]

Dương Kiểu không biết đang bận gì, mãi một lúc lâu sau mới trả lời.

Dương Kiểu: [Đúng vậy, mười ngày nữa là xuất phát rồi, chị còn đang thu dọn hành lý đây.]

Lục Minh Thu: [Chị cũng đi sao?]

Dương Kiểu: [Bạn học Lục Minh Thu, chị chính là giáo sư trẻ tuổi nhất của Đại Mỹ, đương nhiên phải đi rồi!]

Lục Minh Thu: [À, vậy ra ngoài nhớ chú ý an toàn.]

Dương Kiểu: [Chị sắp đi rồi, em không định thể hiện chút gì sao?]

Lục Minh Thu: [Thể hiện cái gì?]

Dương Kiểu: [Mời khách ăn cơm chứ gì nữa! Tối mai đi ăn một bữa ở nhà hàng Tây, thế nào?]

Lục Minh Thu: [Đợi em một chút.]

Cậu rời khỏi khung chat, sau đó mở WeChat của Tạ Từ Tuyết. Trước đó, Lục Minh Thu từng chặn và xóa anh, nhưng giờ cậu đã thoát khỏi Cố Thiếu Dung, bạn bè cũng dần dần kết nối lại.

Lục Minh Thu: [Tạ tiên sinh, bạn tôi sắp đi Tân Cương để nghiên cứu dân tộc học. Trước khi đi, ngày mai tôi muốn cùng cô ấy ăn một bữa cơm.]

Tạ Từ Tuyết: [Ăn ở bên ngoài sao?]

Lục Minh Thu: [Ừm...]

Tạ Từ Tuyết: [Vậy tôi có thể đi cùng cậu không? Tôi không có ý gì khác, chỉ là lo lắng cho cậu.]

Lục Minh Thu hiểu được sự băn khoăn của anh. Bản thân cậu còn bệnh, hơn nữa bên ngoài vẫn còn quả bom hẹn giờ mang tên Cố Thiếu Dung, Tạ Từ Tuyết không yên tâm cũng là chuyện bình thường.

Lục Minh Thu: [Tôi hiểu, ngươi đương nhiên có thể đi cùng.]

Gửi xong tin nhắn này, cậu quay lại khung chat với Dương Kiểu.

Lục Minh Thu: [Kiểu Kiểu, em có một người bạn, người đó không yên tâm về em lắm, có thể đi cùng không?]

Dương Kiểu: [Có thể thì có thể, nhưng em phải nói cho chị biết, rốt cuộc là bạn gì đây? Còn lo lắng cho em? Bạn trai mới à?]

Lục Minh Thu: [Không phải bạn trai...]

Lục Minh Thu ngón cái dừng lại trên màn hình di động hai giây, rồi mới bắt đầu gõ chữ, tự mình định nghĩa mối quan hệ giữa cậu và Tạ Từ Tuyết.

Lục Minh Thu: [Em xem anh ấy như tri kỷ.]