Những ngày cuối hạ của Hà Nội chẳng bao giờ dễ dàng, bất chợt con dân sẽ được mẹ thiên nhiên ban tặng một cơn mưa như trút nước, nó tầm tã đến độ ai cũng chỉ muốn nằm mãi trong nhà.
Nhưng ở ngoài kia lại có một bé nhỏ chạy thục mạng lên chuyến xe buýt cuối chiều và dường như cũng là chạy trốn khỏi những giọt mưa nặng hạt. Cuối cùng bé nhỏ ấy vẫn ướt nhèm, không khăn lau, không còn gì khô ráo cả...

"Cầm lấy khăn tay của anh đi."
"Hả?"
"Anh bảo lau qua mặt mũi đi, xem em tím ngắt vì lạnh kìa."
"Cảm ơn."

Nói rồi bé nhỏ nhận lấy chiếc khăn tay xanh nhạt họa tiết caro và vội vàng lau qua mặt mày.
Khăn thơm thật...

"Anh là White."
"Vâng?"
"Này, chí ít em cũng phải nói tên mình chứ, tên ngốc này!" – anh ấy tuy cơ mặt nhăn nhó nhưng miệng vẫn tươi rói lạ kì.
"Xin lỗi ạ. Em tên Ozin, chúng ta cùng trường ạ."
"À há, lớp nào vậy?"

Bé nhỏ chẳng trả lời anh gì cả... Nhìn dễ vỡ mà hàng phòng thủ cao quá vậy?
Nhưng mà,
Có ai tuyệt tình mà tay khư khư cái khăn tay của người khác rồi áp vào má như này không ta? Lại còn vừa khịt khịt ngửi, vừa tủm tỉm cười như này không chứ?
...
"Nếu không đáng yêu khéo tao kì thị mất" – anh ta vô tư nói với đám bạn ngốc xít nghịch ngợm của mình về cậu trai nhỏ người, mái tóc bạch kim với cặp má phúng phính nhìn chỉ muốn nựng.
"Rồi cuối cùng mày lảm nhảm về thằng nhóc con nào vậy?"
"Tao chẳng biết nữa, chỉ là tao nhớ..."
Nhớ cảm giác yên vị trên hàng đầu xe buýt để về nhà dưới cơn mưa cuối mùa nặng hạt của đất Thủ Đô
Nhớ thằng trai lạ lao vội lên xe với cơ thể được mẹ thiên nhiên trao tặng những giọt nước của xứ sở thần tiên, cũng không phải là "mấy giọt"
Nhớ cách thằng đó luống cuống lôi ra mấy tờ tiền lẻ đã nát nhàu vì ngấm nước mưa, có lẽ mấy tờ tiền đó nát sẵn rồi, mưa chỉ là yếu tố góp phần cho sự mất nhận diện face id của tờ tiền thôi.
Nhớ cách chính tao đưa vội cho chú lơ xe tiền đi xe để chú không đuổi thằng đó xuống xe
Nhớ cả khi tao lần đầu lo cho một thằng đực rựa sẽ bị ốm vì ngấm mưa, và thế là tao đưa khăn tay cho nó lau
Không chỉ thế đâu, tao còn nhớ cả cách nó chỉ đứng chôn chân gần cửa xe, khăn tay của tao trở thành ông thần may mắn khi được áp vào bên má phúng phính của thằng đó

"Chết tao rồi, yêu từ lần đầu tiên là như này sao?"