Từ biệt chị Lưu, Điền Lôi và Trịnh Bằng lại một lần nữa bước lên chuyến tàu xuôi về phía Nam. Lần này, đôi bàn tay nắm chặt lấy nhau không bao giờ buông ra nữa. Cơn ác mộng kinh hoàng và cuộc trùng phùng nơi đất khách quê người này tựa như một vết hằn sâu sắc, khiến cả hai càng thêm tin chắc rằng họ là đôi hoa liền cành, không thể sống sót nếu lẻ loi giữa cõi đời ô trọc này.

Đoàn tàu cuối cùng dừng bánh tại một thị trấn nổi tiếng về buôn bán ở Lĩnh Nam – Dung Thành.

Nơi đây khí hậu ôn hòa, bốn mùa cây cối xanh tốt, khác hẳn với vẻ tiêu điều xác xơ của phương Bắc. Trong không khí lãng đãng hơi nước ẩm ướt và thoang thoảng mùi trà, ngõ phố tấp nập đủ hạng người ngược xuôi kiếm sống, toát lên một sức sống hừng hực mà miền Bắc hiếm khi thấy được. Mùa xuân ở Dung Thành đến sớm, mang theo sự quấn quýt triền miên. Gió ẩm luôn mang theo mùi đất đai, mùi cỏ cây sinh sôi và cả chút vị mặn mòi tanh nồng ẩn hiện từ những bến cảng xa xôi.

Xóm ngụ cư ngõ Hưng Long đã dang tay đón nhận hai vị khách phương Bắc là Điền Lôi và Trịnh Bằng vào một buổi sáng sớm ẩm ướt như thế.

Tiền bạc trên người chẳng còn là bao, họ không dám mơ tưởng cao sang, đành thuê một gian chái nhà [1] nhỏ rẻ tiền nhất ở khu phía Tây thành phố cũ kỹ, nơi vàng thau lẫn lộn.

Gian phòng họ thuê nằm tít sâu trong cùng của xóm ngụ cư, nép mình bên gốc cây đa cổ thụ già nua chẳng biết đã bao năm tuổi, rễ khí rủ xuống như thác đổ. Căn phòng chật hẹp, tối tăm, tường loang lổ vết nước thấm và vôi vữa bong tróc. Chỉ có một ô cửa sổ bé tẹo đón chút nắng trời, nhìn ra gốc đa già rủ bóng như bức màn thời gian, hướng về phía cái giếng nước dùng chung của cả xóm và một khoảng sân nhỏ.

Nhưng Trịnh Bằng thấy mãn nguyện lắm. Nó kiếm một ít giấy báo cũ, tỉ mẩn dán lên tường để che đi những vết ố bẩn thỉu nhất. Điền Lôi chẳng biết kiếm đâu ra mấy tấm ván gỗ, đóng một cái kệ để đồ đơn sơ. Trên giường trải tấm ga cũ giặt đến bạc phếch nhưng vẫn sạch sẽ thơm tho. Bên bệ cửa sổ, Trịnh Bằng dùng cái ca sắt sứt quai để trồng một gốc cây nhỏ xanh mướt không tên đào được ven đường. Chỉ một chút màu xanh ấy thôi cũng khiến căn phòng lụp xụp bừng lên sức sống.

Chân ướt chân ráo đến nơi đất khách, kiếm cái bỏ bụng là việc cấp bách hàng đầu. Hàng ngày, Điền Lôi dậy từ tờ mờ đất, ra bến tàu, công trường, hay bất cứ đâu cần lao động chân tay để tìm việc làm thuê. Anh ít nói, nhưng sức vóc hơn người, lại chịu thương chịu khó, ánh mắt toát lên sự trầm ổn khiến người ta tin cậy.

Trịnh Bằng thì ở nhà, dùng chút tay nghề nhanh nhẹn học được từ chỗ chị Lưu để dọn dẹp căn phòng sạch như lau như ly. Nó dùng số tiền chắt chiu mua loại gạo rẻ nhất và  món dưa muối mặn chát, học theo người bản xứ nhóm cái bếp lò nhỏ dưới mái hiên, vụng về nấu cơm, đợi Điền Lôi trở về.

Cư dân trong cái xóm ngụ cư này đủ thành phần phức tạp. Có bác Vương làm nghề đạp xích lô, có gia đình thím Lý làm công nhân xưởng dệt, có anh A Cường quảy gánh bán hoành thánh dạo khắp hang cùng ngõ hẻm, và cả mấy gã đàn ông độc thân từ xứ khác trôi dạt đến mưu sinh như bọn họ nữa.

Ban đầu, mọi người cũng tò mò và soi xét cặp "anh em" trẻ tuổi trầm lặng, có mối quan hệ là lạ này. Điền Lôi chỉ giới thiệu với bên ngoài rằng Trịnh Bằng là em họ đằng ngoại, sức khỏe không tốt lắm nên anh dắt theo cùng đi làm ăn.

Sự thật thà, cần cù của Điền Lôi ai cũng trông thấy rõ. Nhà ai hỏng cái cửa cái nẻo, cần bê vác vật nặng, hễ anh nhìn thấy là lẳng lặng xắn tay vào giúp cái một. Anh như thể sinh ra đã có khiếu với máy móc, cái máy bơm nước dùng chung của cả xóm bị hỏng, anh hì hụi một lúc là sửa lại ngon ơ. Trục bánh xe của bác Vương bỗng dưng dở chứng, anh cũng tìm ra ngay bệnh. Cái sự đáng tin cậy không chút phô trương ấy đã khiến cánh đàn ông trong xóm nể trọng anh vài phần.

Còn Trịnh Bằng, nó dùng sự lương thiện thuần khiết, không toan tính của mình để làm mềm lòng tất cả mọi người. Thấy nhà thím Lý đông con, lúc nào cũng bận tối mắt tối mũi, nó bèn chủ động sang trông hộ đứa út, kiên nhẫn bón từng thìa nước cơm một. A Cường trời mưa trượt chân, bị trẹo mắt cá, nó nhớ cách Điền Lôi từng dạy, chạy đôn chạy đáo lấy nước lạnh chườm cho anh ta. Lúc nấu cơm, họa hoằn lắm mới có chút thức ăn tươi, vậy mà nó vẫn luôn nhớ để phần một bát con con, mang sang biếu bà cụ neo đơn phòng bên cạnh.

Nó lại sinh ra với cái mã đẹp đẽ, da dẻ trắng bóc, hai mắt sáng ngời. Lúc ngồi yên không nói gì trông y hệt con búp bê sứ tinh xảo, mà hễ cười lên, lộ ra hai chiếc răng thỏ, thì lại ngọt ngào, mềm mại khiến ai nhìn cũng muốn che chở. Thím Lý thường nắm tay Trịnh Bằng mà xuýt xoa.

"Trời đất ơi cái thằng nhỏ này, bụng dạ nó tốt dữ thần, nhìn hiền khô à!"

Bác Vương cũng tấm tắc khen riêng với Điền Lôi.

"Nè nè nè, cái thằng em họ này của bay á, tướng tá ngó sáng sủa, mà cái nết nó lại còn dễ thương nữa chớ. Nhìn nó mà ta nói hen, thấy thương quá chừng!"

Còn về mối quan hệ thực sự của hai người, những kẻ lõi đời giữa cái chốn hỗn tạp này đã sớm nhìn ra từ lâu rồi. Từ cái sự ăn ý không ai chen vào được, chỉ cần một ánh mắt là hiểu lòng nhau; từ ánh nhìn chứa chan sự cưng chiều và trách nhiệm mà Điền Lôi dành cho Trịnh Bằng; cho đến sự ỷ lại và quyến luyến tuyệt đối của Trịnh Bằng với anh. Ai nấy đều ngầm hiểu, chẳng cần phải nói ra.

Nhưng giữa cái thời loạn lạc bèo dạt mây trôi này, nhà ai mà chẳng có nỗi khổ riêng? Ở cái ngõ Hưng Long mưu sinh chật vật này, chút tình cảm nương tựa vào nhau không cần nói rõ ấy lại càng trở nên đáng quý. Chẳng ai vạch trần, càng chẳng ai kỳ thị, chỉ có một sự bao dung ngấm ngầm, thậm chí còn mang theo cả lời chúc phúc dành cho họ.

___

Sự thức giấc của cái xóm ngụ cư bắt đầu từ tiếng bánh xe lạch cạch của bác Vương kéo xe. "Kít kít... kít kít...", âm thanh từ xa vọng lại gần, rồi lại từ gần khuất dần ra xa, y hệt tiếng gà gáy báo hiệu ngày mới cố định. Ngay sau đó là tiếng các nhà lục đục mở cửa hắt nước, tiếng trục cửa gỗ rên rỉ kèn kẹt, và cả tiếng mấy người phụ nữ ngái ngủ gọi con dậy..

Điền Lôi bao giờ cũng là người dậy sớm nhất. Anh rón rén mặc quần áo, khẽ khàng tay chân, chỉ sợ đánh thức Trịnh Bằng đang say giấc nồng. Bếp lò lạnh tanh, anh phải ra góc sân, nơi có cái bếp lò công cộng kê bằng gạch vỡ để nhóm lửa.

Than tổ ong ở phương Nam không dễ cháy đượm như than cục ngoài Bắc, anh phải mày mò mất mấy ngày mới nắm được cái mẹo, không được nén than quá chặt, phải chừa lỗ cho thoáng khí. Khi ngọn lửa xanh lam cuối cùng cũng bùng lên, liếm láp lấy cái đáy nồi đen nhẻm, anh nương theo chút ánh sáng ấy, nhìn nồi cháo kê liu riu trên bếp. Đây là thói quen ăn uống hiếm hoi họ còn giữ lại từ phương Bắc. Cháo sôi lụp bụp, tỏa ra làn hơi trắng mỏng manh.

Khi mùi cháo thơm lừng lan tỏa, cũng là lúc Trịnh Bằng tỉnh giấc. Nó dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, trên người mặc chiếc áo lót mỏng manh, rúc vào bên cạnh Điền Lôi như con mèo nhỏ sợ lạnh, tì cằm lên tấm lưng rộng của anh, giọng mũi nũng nịu.

"Thơm thế ạ..."

Điền Lôi vòng tay ra sau, xoa xoa mái tóc rối bù của nó, chất giọng khàn khàn đặc trưng buổi sớm.

"Dậy rồi đấy à? Mau đi mặc áo vào đi, kẻo lại bị cảm mất bây giờ. Cháo sắp được rồi đây."

Bữa sáng của họ rất đơn giản. Thường chỉ là cháo, ăn kèm với đĩa củ cải muối giòn sần sật học theo cách làm của nhà thím Lý, hoặc là mấy cái bánh quẩy [1] rẻ tiền.

Trịnh Bằng ăn uống từ tốn, húp từng thìa cháo nhỏ nhẹ. Thi thoảng mép dính hạt cơm, Điền Lôi lại tự nhiên đưa tay quệt đi cho nó. Cử chỉ thân mật ấy lọt vào mắt những người hàng xóm dậy sớm, mọi người chỉ tủm tỉm cười ý nhị, chẳng ai nỡ vạch trần.

Ăn uống xong xuôi, Điền Lôi ra ngoài đi làm. Ban đầu là ra bến tàu bốc vác, về sau anh sang làm ở cửa hiệu của ông chủ Chu. Trịnh Bằng tiễn anh ra tận cổng xóm, nhìn theo cái bóng lưng cao lớn, thẳng tắp của anh khuất sau con hẻm nhỏ, rồi mới quay người trở vào, bắt đầu một ngày vun vén cửa nhà.

Ban ngày, cái xóm ngụ cư này là vương quốc của đàn bà và trẻ con. Và Trịnh Bằng nhanh chóng trở thành một sự tồn tại đặc biệt trong thế giới ấy.

Đầu tiên là nó học nấu các món ăn miền Nam từ thím Lý. Thím Lý là người gốc Triều Châu, nấu ăn ngon nức tiếng, thấy nó là thằng con trai mà phải lo toan bếp núc một mình thì thương cảm, thường xuyên chỉ dạy bằng chất giọng hào sảng.

"Bằng con, hầm canh phải canh lửa cho thiệt là kỹ, để lửa vừa tới cái ngọt mới tiết ra hết được."

"Rau xào á hả, đợi lửa lớn rồi đảo lẹ lẹ cái tay, làm vậy nó mới dậy mùi."

Trịnh Bằng học rất nhanh vào. Nó vốn có trí nhớ tốt, lại có chút nền tảng hồi làm ở quán chị Lưu, chẳng mấy chốc đã nấu được vài món canh hầm và món xào ra trò. Hôm nào thử nghiệm thành công món mới, làm được món tự thấy là ngon, nó lại múc một bát con, rụt rè bưng sang mời thím Lý nếm thử. Cái ánh mắt mong chờ được khen ngợi của nó khiến thím Lý mềm lòng nhũn cả ra, liên miệng xuýt xoa.

"Được đó nhe! Ngon hết sảy! Út Bằng nhà mình thông minh dữ hen!"

Thằng Hổ Tử, cháu nội bác Vương, năm nay lên năm, kiêu lắm, ấy thế mà lại dính Trịnh Bằng như sam. Có lẽ vì trên người Trịnh Bằng toát ra sự dịu dàng, an tĩnh khiến người ta an lòng. Hổ Tử cứ tò tò theo sau nó như cái đuôi nhỏ, miệng liến thoắng "anh Bằng ơi", "anh Bằng à". Trịnh Bằng làm việc, thằng bé kê cái ghế đẩu ngồi chầu hẫu bên cạnh. Trịnh Bằng ra giếng giặt đồ, thằng bé cũng sán vào nghịch bọt nước. Nó chẳng bao giờ thấy phiền, ngược lại còn rất kiên nhẫn, lúc thì tết cào cào lá cỏ cho thằng bé, lúc lại kể cho nó nghe những câu chuyện về xứ tuyết phương Bắc mà nó nghe được từ Điền Lôi. Hổ Tử nghe xong mê tít thò lò, về nhà nằng nặc đòi đi ra ngoài Bắc xem tuyết rơi.

Bà cụ Triệu sống một mình ở phòng bên, con cái đi xa cả, tính tình có phần cô độc. Trịnh Bằng thấy bà già yếu, gánh nước bất tiện, liền tự giác nhận luôn việc gánh nước giúp bà. Mới đầu bà cụ còn giữ kẽ, mặt lạnh tanh chẳng thèm đáp lời. Nhưng ngày nào Trịnh Bằng cũng lẳng lặng đến, lẳng lặng đi, chăm chỉ đổ đầy lu nước. Hôm nào làm nhiều màn thầu, bánh bao, nó lại mang biếu bà hai cái, miệng vẫn kiệm lời, chỉ nói: "Bà ơi, bà ăn lấy thảo ạ."

Mưa dầm thấm lâu, khuôn mặt nhăn nheo của bà cụ dần giãn ra. Thi thoảng bà lại dúi cho Trịnh Bằng nắm khế chua hay chùm nhãn lồng hái từ cây nhà. Của ít lòng nhiều, đó là chút thiện ý mộc mạc nhất của người già.

Tiếng lành đồn xa, chuyện Trịnh Bằng khéo tay cũng lan ra khắp xóm. Nó nhận hàng từ xưởng thêu về làm, là vắt sổ khăn tay, vỏ gối và thêu mấy mẫu hoa lá đơn giản. Nó ngồi trên ghế đá dưới gốc đa, cúi đầu, nắng xuyên qua kẽ lá, nhảy nhót trên sườn mặt trắng trẻo và những ngón tay linh hoạt của nó. Cái vẻ chăm chú, đường kim mũi chỉ thoăn thoắt ấy, trông còn tinh tế hơn khối cô gái trong xóm.

Thậm chí, mấy cô, mấy chị hàng xóm gặp mũi thêu khó cũng mang sang nhờ nó chỉ giáo. Trịnh Bằng hay đỏ mặt, nói năng nhỏ nhẹ hướng dẫn, làm mẫu. Ban đầu họ đến có lẽ còn mang theo vài phần tò mò về mối quan hệ của hai "anh em" này, nhưng tiếp xúc rồi, ai cũng bị cái tính nết thuần hậu của Trịnh Bằng cảm hóa, chút tò mò kia cũng hóa thành tình cảm xóm giềng chân chất.

___

Hoàng hôn buông xuống là thời khắc huyên náo và đáng mong chờ nhất ở cái xóm ngụ cư này. Người đi làm ăn xa lục tục kéo về, trong không khí lảng vảng mùi dầu mỡ xào nấu từ các bếp lò, xen lẫn tiếng gọi con về ăn cơm í ới.

Cứ đến giờ này, Trịnh Bằng lại gác hết việc đang làm dở, dọn dẹp căn phòng nhỏ một lượt cho gọn ghẽ, rồi ra ngồi ở ngạch cửa hoặc dưới gốc đa già, ánh mắt cứ chốc chốc lại đảo ra phía cổng lớn. Tay nó có khi vẫn cầm cái khung thêu, nhưng hồn vía thì đã bay tít ra đầu hẻm từ lâu.

Khi bóng dáng quen thuộc của Điền Lôi cuối cùng cũng xuất hiện nơi cổng ngõ, đôi mắt Trịnh Bằng vụt sáng lên như chứa muôn vàn ánh sao. Nó không chạy ùa ra như nhóc con Hổ Tử, mà chỉ đứng dậy, khóe miệng không kìm được cong lên, để lộ hai chiếc răng thỏ nho nhỏ ngọt ngào. Điền Lôi bước lại gần, trên người vương vấn hơi nước mặn mòi của bến cảng hay mùi dầu máy của cửa hiệu. Anh sẽ tự nhiên đưa tay lên, xoa xoa mái tóc mềm của nó, hỏi một câu quen thuộc:

"Hôm nay em bé ở nhà đã làm những gì rồi nào?"

Bao nhiêu mệt nhọc trong giọng nói, ngay khoảnh khắc nhìn thấy người thương, dường như tan biến đi quá nửa.

Trịnh Bằng đi kè kè bên cạnh anh, vừa đi vào nhà vừa thủ thỉ báo cáo:

"Em học thím Lý làm món gà hấp xì dầu đó, làm thử một bữa, chẳng biết có ra hồn không nữa... Hôm nay Hổ Tử lại sang chơi, em tết được cho nó hẳn một cái lồng dế luôn nhớ... Bà cụ cho mấy quả khế, em ngâm nước muối rồi, đợi anh về ăn đấy..."

Bữa cơm chiều thường được dọn ra chiếc bàn con kê ngay cửa phòng. Một bóng đèn tròn vàng ấm được kéo dây ra, soi sáng cả một góc trời riêng. Cơm nước đạm bạc, nhưng đậm đà hương vị của "nhà". Điền Lôi kể chuyện vui ở cửa hàng, chuyện ông chủ Chu tính toán chi li, hay những chuyện lạ tai anh nghe được ở bến tàu. Trịnh Bằng chống cằm, nghe say sưa nuốt từng lời, thi thoảng lại thốt lên khe khẽ đầy ngạc nhiên. Có lúc, Điền Lôi gắp một miếng thịt nạc bỏ vào bát nó, ra lệnh.

"Ăn nhiều vào, gầy quá rồi đấy."

Trịnh Bằng lí nhí cãi lại.

"Anh mới phải ăn nhiều, anh đi làm vất vả thế mà."

Hai người nói chuyện không nhiều, nhưng cái không khí ấm cúng ấy khiến người ngoài nhìn vào chẳng nỡ quấy rầy.

Thím Lý nhà bên thi thoảng lại bưng sang một bát thịt kho sở trường của thím, rồi đon đả dặn: "Thịt kho mềm dữ rồi đó, bây ăn liền cho nóng nghen!". Bác Vương kiếm được nậm rượu ngon, cũng í ới rủ Điền Lôi qua làm vài ly. Anh Cường bán ế, có khi cũng bưng hai tô hoành thánh sang, nài nỉ bằng cái giọng hào sảng: "Mì tui mà để thêm xíu nữa thì hổng ngon, mà bỏ thì uổng quá, hai anh em ăn giùm tui cái nghen!"

Trong những mối giao hảo vụn vặt mà chân tình ấy, mối quan hệ không danh không phận của hai người, dường như được bao bọc và hòa tan bởi cái mùi khói lửa nhân gian nồng đượm, trở thành một phần bí mật công khai của cái xóm nhỏ này.

___

Mùa mưa phương Nam bao giờ cũng dằng dai và nhớp nháp. Một trận mưa rào bất chợt trút xuống thành phố Dung Thành, kéo dài mãi đến chập tối mới chịu ngớt. Con đường lát đá xanh trong ngõ Hưng Long được rửa trôi sạch bóng, loang loáng nước phản chiếu ánh đèn vàng, không khí sực nức mùi tanh nồng của đất đai và mùi lá đa tươi mới.

Điền Lôi đạp lên những vũng nước lênh láng ấy mà về nhà. Hôm nay anh phải ra bến tàu kiểm kê một lô hàng bị dính ẩm, quần quật trong kho cả ngày trời, quần áo cứ ướt đẫm mồ hôi và hơi nước, rồi lại bị gió lùa hong cho se lại, cứ thế lặp đi lặp lại.

Lúc về đến nhà, sắc mặt anh đã đỏ bừng một cách khác thường, bước chân vốn vững chãi nay lại có phần xiêu vẹo. Trịnh Bằng đang ngồi bên ngạch cửa tranh thủ chút ánh sáng cuối ngày để thêu nốt cái khăn tay, thấy anh về liền vội vàng bỏ đồ nghề xuống chạy ra đón.

Vừa chạm vào người anh, nó đã giật mình vì da thịt trên cánh tay anh nóng hầm hập như than nướng.

"Anh ơi!" Tim Trịnh Bằng thót lại, giọng hoảng hốt. "Người anh nóng quá!"

"Không sao đâu."

Điền Lôi xua tay, giọng khản đặc và trầm hơn hẳn mọi ngày, cố gượng cười trấn an.

"Chắc tại hơi mệt chút thôi, anh nằm nghỉ tí là lại người ngay ấy mà."

Anh không muốn làm Trịnh Bằng lo, định giơ tay xoa đầu nó như mọi khi, nhưng cánh tay nặng trịch, mỏi nhừ không nhấc lên nổi. Trịnh Bằng đâu chịu nghe, nó nhất quyết kéo anh vào trong nhà, ấn anh ngồi xuống mép giường.

Trong ánh đèn tù mù, nó ghé sát mặt vào mới thấy trán Điền Lôi lấm tấm mồ hôi lạnh, môi nứt nẻ khô khốc, ánh mắt vốn sắc sảo giờ lờ đờ, tan rã. Nó đưa tay sờ lên trán anh, nhiệt độ nóng bỏng tay khiến ngón tay nó rụt lại, ruột gan thắt lại từng khúc.

"Anh sốt cao lắm rồi!"

Giọng Trịnh Bằng đã lạc đi vì tiếng khóc, vành mắt đỏ hoe tức thì. Trong cái nhận thức hạn hẹp của nó, sốt cao là chuyện thập tử nhất sinh. Nó nhớ ở quê từng có người chỉ vì một cơn sốt ác tính mà không qua khỏi. Nỗi sợ hãi khổng lồ như dòng nước lũ băng giá ập đến nhấn chìm nó. Ký ức kinh hoàng về lần lạc nhau ở ga Hằng Dương, chẳng đúng lúc chút nào, lại ập về đánh úp, khiến nó rét run từ trong ruột rét ra.

"Em đừng cuống..."

Điền Lôi nhận ra sự hoảng loạn của nó, cố nặn ra một nụ cười trấn an, định bảo mình mình đồng da sắt, chút bệnh vặt này thấm tháp vào đâu. Nhưng cơn chóng mặt ập đến khiến anh phải nhắm nghiền mắt lại để định thần.

"Anh không sao thật mà... Uống chút nước nóng, ngủ ù một giấc là lại người ngay..."

Trịnh Bằng chẳng thèm nghe anh nói nữa. Sau giây phút hoảng hồn, nó tự ép mình phải trấn tĩnh lại, bắt đầu cuống cuồng hành động. Nó lục lọi hòm xiểng, lôi ra cái chăn bông dày nhất trong nhà, chẳng nói chẳng rằng trùm kín mít lên người Điền Lôi, miệng lẩm bẩm như niệm chú.

"Phải ra mồ hôi, toát được mồ hôi ra mới khỏi được..."

Rồi nó lao ra cái bếp lò nhỏ, chân tay luống cuống nhóm lửa đun nước. Vì sốt ruột, nó quẹt gãy mấy que diêm liền, khó khăn lắm mới nhóm được lửa, khói than bốc lên sặc sụa khiến nó ho sù sụ, nhưng nó cũng chẳng màng đến. Nước sôi, nó cẩn thận rót ra bát, bưng đến bên giường, thổi lấy thổi để cho nguội bớt rồi mới đưa đến bên môi Điền Lôi.

"Anh ơi, anh uống nước đi."

Điền Lôi nương theo tay nó, uống vài ngụm. Dòng nước ấm trôi qua cổ họng khô rát, đem lại chút cảm giác dễ chịu. Anh nhìn đôi tay đang run rẩy vì căng thẳng của Trịnh Bằng, nhìn vệt nhọ nồi lem nhem trên gò má trắng trẻo của nó, nơi mềm yếu nhất trong tim anh như bị ai bóp mạnh. Anh muốn nói gì đó, nhưng sức lực cạn kiệt, đành ngoan ngoãn nằm xuống, mặc cho Trịnh Bằng dùng đôi tay lành lạnh, vụng về nhưng cực kỳ tỉ mẩn dém lại góc chăn cho mình.

"Anh đợi đấy, em sang hỏi thím Lý xem nhà có viên thuốc cảm nào không..." Trịnh Bằng nói đoạn, dợm bước định lao ra ngoài.

"Em đừng đi..."

Điền Lôi nắm lấy cổ tay nó, giọng yếu ớt nhưng kiên quyết.

"Tối rồi, đường trơn nữa... Đừng làm phiền người ta..."

Anh biết nhà thím Lý làm lụng vất vả, không muốn vì chút bệnh vặt của mình mà kinh động hàng xóm. Trịnh Bằng khựng lại, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của anh, nó cuống đến mức xoay vòng vòng tại chỗ như cái đèn cù, chẳng biết phải làm sao. Chợt, nó nhớ ra điều gì, chạy vội ra chậu nước, vò cái khăn mặt bằng nước lạnh, gấp lại vuông vắn, rón rén đắp lên vầng trán nóng hầm hập của anh.

Cảm giác mát lạnh khiến đầu óc mụ mị của Điền Lôi tỉnh táo lại đôi chút. Anh mở mắt, thấy Trịnh Bằng đang quỳ bên mép giường, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào mình. Trong đôi mắt xinh đẹp ấy đong đầy những lo âu trần trụi, nỗi sợ hãi, và cả sự che chở gần như sùng kính. Ánh đèn vàng nhạt hắt bóng xuống khuôn mặt nó, trên hàng mi dài dường như vẫn còn vương giọt nước mắt chưa kịp khô.

"Anh khó chịu ở đâu thì bảo với em nhé..."

Giọng Trịnh Bằng nhẹ tênh, mang theo chút nghẹt mũi, như sợ làm anh giật mình. Điền Lôi muốn an ủi nó, muốn bảo là anh ổn. Nhưng cơn ớn lạnh do sốt cao bắt đầu tấn công từng đợt, anh không kìm được rùng mình một cái, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

Trịnh Bằng nhận ra ngay. Nó không do dự một giây, cởi phăng áo khoác ngoài, xốc một góc chăn lên rồi chui tọt vào trong, ép chặt cơ thể mình vào tấm lưng đang run rẩy vì lạnh của Điền Lôi. Cơ thể thiếu niên mát mẻ ập tới tựa như miếng ngọc ấm áp, xua tan đi phần nào cái lạnh thấu xương.

"Em ôm anh, thế này là hết lạnh rồi..."

Trịnh Bằng áp mặt vào hõm cổ ướt đẫm mồ hôi của anh, vòng tay ôm chặt lấy vòng eo rắn chắc, dùng tư thế như muốn khảm vào người anh mà siết chặt. Cơ thể nó cũng run lên nhè nhẹ, không phải vì lạnh, mà là vì sợ.

Điền Lôi cảm nhận được cơ thể mềm mại trong lòng và sự dựa dẫm, bảo vệ không chút giữ kẽ ấy, trong lòng anh ngổn ngang trăm mối cảm xúc. Cậu bé mà anh luôn coi là non nớt cần che chở, vào lúc anh yếu đuối nhất, lại bùng nổ sự can đảm và sức mạnh lớn lao đến thế. Anh vòng tay ra sau, ôm Trịnh Bằng chặt hơn, như thể nó là nguồn nhiệt và chỗ dựa duy nhất trong đêm đông bệnh tật này.

Đêm về khuya, Trịnh Bằng gần như thức trắng. Chốc chốc nó lại sờ trán Điền Lôi kiểm tra nhiệt độ. Khăn ấm rồi thì nó bò dậy, nhúng nước lạnh đắp lại. Anh khát nước, nó lại bưng nước ấm bón từng thìa. Khi Điền Lôi mê sảng ú ớ vì khó chịu, nó lại ghé sát vào tai anh, dùng giọng nói mềm mại pha chút mếu máo mà dỗ dành.

"Em đây mà, em ở đây với anh mà, anh ơi đừng sợ nhé..."

Động tác của nó chẳng thạo việc, thậm chí còn lóng ngóng, nhưng cái sự toàn tâm toàn ý ấy còn công hiệu hơn bất cứ liều thuốc tiên nào.

Nửa đêm gần về sáng, cơn sốt của Điền Lôi rốt cuộc cũng hạ nhiệt, mồ hôi vã ra như tắm, người nhẹ nhõm hẳn đi. Anh mở mắt, nương theo ánh trăng lạnh lẽo lọt qua khe cửa sổ, ngắm nhìn Trịnh Bằng đang gục đầu trên ngực mình ngủ gà ngủ gật.

Thiếu niên ngay cả trong giấc ngủ mà đôi mày cũng vẫn nhíu chặt, hàng mi dài vương hơi nước, một tay vẫn vô thức nắm chặt lấy vạt áo trong của anh, như sợ chỉ cần buông tay là anh sẽ biến mất. Một cơn sóng lòng chua xót và dịu dàng cuộn trào trong tim Điền Lôi. Anh rón rén đưa tay lên, dùng ngón cái cực kỳ nhẹ nhàng gạt đi giọt nước đọng trên mi mắt nó, rồi vuốt phẳng nếp nhăn giữa hai đầu mày.

Cử động của anh làm Trịnh Bằng giật mình tỉnh giấc.

Nó ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt còn ngơ ngác, theo phản xạ sờ ngay lên trán anh. Cảm nhận được nhiệt độ bình thường khiến người ta an lòng, nó thở hắt ra một hơi dài thườn thượt, cả người như rũ ra, mềm oặt gục xuống ngực anh, thì thầm đầy vẻ mừng rỡ như kẻ vừa thoát nạn.

"Hạ sốt rồi... May quá..."

"Ừ, hạ sốt rồi này."

Giọng Điền Lôi vẫn còn khàn đặc, nhưng đã có sinh khí trở lại. Anh ôm chặt lấy hơi ấm tìm lại được trong lòng, trầm giọng hỏi nhỏ.

"Sợ lắm phải không em?"

Trịnh Bằng gật đầu lia lịa trong lòng anh, giọng mũi nghèn nghẹt vang lên.

"Vâng... Em sợ anh..."

Vế sau nó không nói hết, nhưng Điền Lôi hiểu. "Sợ anh bỏ em đi."

"Ngốc quá đi mất thôi."

Tim Điền Lôi mềm nhũn, anh hôn lên đỉnh đầu nó, trịnh trọng hứa hẹn.

"Anh không bỏ được em đâu, còn phải nhìn em lớn, ở bên em thật lâu, thật lâu nữa chứ."

Ngoài trời, mưa đã tạnh hẳn tự lúc nào. Trăng ló ra khỏi tầng mây, rải ánh sáng bàng bạc khắp sân nhỏ, len lỏi qua ô cửa sổ bé xíu, dịu dàng phủ lên hai bóng hình đang ôm nhau trên giường. Dù sự mệt mỏi của bệnh tật vẫn chưa tan hết, nhưng một sự an yên của kiếp nạn vừa qua và mối dây liên kết càng thêm bền chặt đang lặng lẽ nảy mầm trong đêm đông tĩnh mịch, dịu dàng hơn cả ánh trăng, kiên định hơn cả lời thề.

Trong tiếng nhịp tim vững chãi của Điền Lôi, Trịnh Bằng cuối cùng cũng trút bỏ được nỗi lo âu, chìm vào giấc ngủ say. Điền Lôi ôm lấy nó, ngắm nhìn ánh trăng sáng vằng vặc ngoài song cửa, cảm thấy cái đêm ốm đau này tuy khó khăn, nhưng nhờ có thiếu niên dốc lòng bảo vệ bên cạnh, lại trở nên trân quý vô cùng.

Chú thích:

[1] Chái nhà (Thiên phòng): Chái nhà là không gian trống phía sau, phần mở rộng hoặc phần kéo dài thêm của phần nhà chính. Có thể hiểu đơn giản, chái nhà tựa như "nhà kho" ở hiện tại vậy. Thông thường, trong những ngôi nhà xưa, phần chái nhà thường được sử dụng làm nhà bếp, nhà kho, nhà vệ sinh,...

Hope:
Chân thành cảm ơn bé @bunnyktkt, bạn của tui trên threads, cảm ơn em và bạn đã giúp chị chuốt lại giọng thoại của nhân vật cho ra chất miền nam nhất nha 🫶🏼

Cũng rất cảm ơn các bạn đọc mới đã ghé thăm nhà tui và lựa chọn nhảy chiếc hố 🕳️ còn khá sâu nì nữa nhớ =))) Quí dị thật dũng cảm =)))))