Mười lăm, mười sáu, mười bảy… Rồi cũng có ngày được thảnh thơi nằm ngó sao trời. An ơi là An, mày tính sống như vầy thiệt hả? Mà hông như vậy thì biết làm sao? Cầm cả đống tiền của người ta rồi. May mà công ty còn thiếu chân chạy việc, tối về cũng lăng xăng nấu được món nọ món kia. Chứ cứ ăn không ngồi rồi, mặt mũi nào dòm ai được nữa? Thôi thì cứ trải lòng trải dạ, móc tim móc phổi đối đãi với người ta. Mình thương người, rồi người sẽ thương mình. Chắc cũng có ngày cậu Ba t...

-Sao không bật đèn?

-Dạ?! Cậu… cậu đói bụng hay gì? Em sợ có ai ngó lên thì lộ tẩy hết.

-...

-...

-Có duỗi được thẳng chân không? 

-Dạ được. Em lăn hai vòng còn thấy rộng quá chừng.

Nhìn đứa nhỏ dại khờ nằm chèo queo trên tấm phản lau ba lần vẫn còn bám bụi, cậu Ba Duy tặc lưỡi: Đây tới rằm, kiểu gì cậu ta cũng lột xác thành con tôm sú cho coi. Rồi cái điệu bộ ngơ ngơ ngác ngác mân mê cái gối ôm cũ mèm như tàu lá rụng, ngó sao cũng thấy không vừa con mắt. 

-Nhớ dậy đúng giờ. Sáng mai tôi chở. Muốn ông nội tăng huyết áp nữa không?

-Dạ hông…

-Bắt cậu đi đày hay sao mà mếu máo? Tôi nói với ba rồi. Không ai cằn nhằn cử nhử cậu nữa đâu. 

-Dạ.

-Từ giờ dùng toilet trong phòng tôi luôn. Đi tới đi lui ngoài hành lang, sớm muộn gì cũng có chuyện. Xong xuôi phải trở ra liền, không được táy máy chân tay.

-Em hông có!

-Vẫn phải dặn hờ. 

-...

-Liếc ai đó Thanh An? 

-Hông có... Người gì đâu, hung dữ quá chừng. Liếc cũng hông cho. Giọng cứ đều đều, nghe ra chút xíu cảm tình nào mới lạ. Sao hông giống hồi đó miếng nào hết trơn? Mà nghĩ cũng may phước thiệt. Chớ hai thằng đàn ông mà chung chăn chung gối thì nhìn mặt nhau kiểu gì? Ít ra cậu Ba cũng chừa cho mình một góc sáng trăng. Còn phát thêm mấy khoanh nhang muỗi. Sài Gòn có lạnh lẽo gì đâu? Phơi gió phơi sương cho rắn rỏi, dạn dày. Mà trên này hông có ễnh ương gọi bạn, lâu lâu chỉ nghe tiếng xoèn xoẹt từ chổi xể quét đường. Mùi thành thị sao mà chộn rộn quá. Đêm ập xuống nhưng vẫn thấy hung hăng. Bứt rứt, chông chênh và vô ngần tù túng. Má ơi má, má ngủ có ngon hông?