Lồng ngực tôi như sóng biển cuộn trào, những cảm xúc phức tạp và mãnh liệt không cách nào kìm nén được, cuối cùng tôi bật khóc. Ẩn sau sự phấn khích khi vượt qua chính mình, lại là một nỗi buồn không thể diễn tả thành lời.

Tôi biết rất rõ, trận đấu hôm nay... Long ca không ở trạng thái đỉnh cao. Từ năm 13 tuổi, tôi đã luôn bám sát phía sau anh, trong lòng đầy ắp sự ngưỡng mộ. Trong mắt tôi, anh không chỉ là thần tượng, mà còn là người anh, là người thầy – vừa nghiêm khắc, vừa ấm áp. Dù ở đội tuyển quốc gia hay đội Bắc Kinh, suốt hai năm qua, anh luôn dẫn dắt tôi từng bước tiến về phía trước. Ở nội dung đôi nam, chúng tôi thường xuyên là đồng đội.

Ba ưu thế lớn của anh – khả năng kiểm soát cú thuận tay, những pha chọc bóng chính xác và kỹ thuật ba đường bóng đầu – tôi đã sớm thuộc nằm lòng, khắc sâu vào tận xương tủy.

Lý trí bảo tôi rằng tôi nên vui mừng vì đã vượt qua giới hạn của bản thân, nhưng sâu trong tim lại nhói đau: cảm giác đó giống như vô tình phản bội người thần tượng mà mình luôn tôn thờ. Cảm xúc ấy đan xen với sự choáng ngợp của chiến thắng, lại pha lẫn một nỗi trống rỗng khó gọi tên.

Trong lòng tôi, Long ca từ trước đến nay luôn là một ngọn núi cao không thể vượt qua, là mục tiêu để tôi ngẩng đầu mà theo đuổi. Nhưng sau trận đấu này, tôi hiểu mọi thứ đang thay đổi — tôi không còn chỉ là một kẻ theo sau, mà đang dần trở thành một đối thủ thực sự trên sân, thậm chí... là người có thể vượt qua anh trong tương lai.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được sự tàn khốc của thể thao đỉnh cao, và nỗi đau mà sự trưởng thành buộc phải trả giá. Tôi nhận ra, mình không thể mãi sống trong một hệ quy chiếu lấy anh làm trung tâm. Thì ra, cái giá của việc vượt qua thần tượng... chính là tự tay phá vỡ niềm tin từng nâng đỡ mình.

Từ nay về sau, tôi phải học cách không coi bất kỳ ai là điểm dừng, mà mỗi ngày đều vượt qua chính mình – vượt qua tôi của ngày hôm qua, vượt qua giới hạn của bản thân. Chỉ có như vậy, tôi mới có thể sinh ra một loại sức mạnh mới – sức mạnh đến từ nội tại.

"Thời gian cứ thế trôi đi, chẳng bao giờ chờ đợi ai." Dòng chảy ấy sẽ không dừng lại vì bất kỳ ai. Long ca rồi sẽ già đi, còn tôi sẽ trưởng thành. Trách nhiệm... tôi chưa bao giờ cảm thấy rõ ràng như lúc này.

Long ca đứng ở bên kia bàn bóng, trong mắt anh ánh lên một thứ tình cảm mà tôi chưa từng thấy — vừa phức tạp vừa sâu lắng. Tôi từng bước tiến lại gần, hoàn thành cái bắt tay chào sau trận.
Ở hậu trường, anh đã điều chỉnh lại cảm xúc. Khi xoay người nhìn tôi, giọng anh pha chút trêu chọc nhưng vẫn chan chứa tình thương: "Đại Đầu, lần này đánh hay lắm. Ngay cả anh cũng thắng được, đúng là tiến bộ rồi."

Rồi anh bất chợt đổi giọng, cố tình hạ thấp âm thanh, nhưng trong lời nói lại ẩn chứa kỳ vọng nóng bỏng: "Nhưng nghe đây, nếu lần này em không lấy được huy chương vàng, anh thề sẽ cho em một trận."

Tôi không còn chịu nổi nữa, òa khóc lao vào ôm chặt lấy anh, nức nở không thành tiếng. Vai anh khựng lại một thoáng, rồi tôi cảm nhận được bàn tay anh khẽ vỗ lên lưng mình. Khi tôi ngẩng đầu lên, mắt anh cũng đỏ hoe, nhưng lại cố làm ra vẻ chán chường mà quay đầu đi, nhẹ nhàng đẩy tôi ra: "Tiết chế chút đi! Thắng một trận không có nghĩa là trận sau cũng sẽ thắng."

Anh vừa dịu dàng vừa nghiêm khắc. Tôi vừa gật đầu vừa nghẹn ngào trả lời: "Em biết... em đều biết... thắng một trận chưa nói lên điều gì. Con đường phía trước còn rất dài. Sau này... chúng ta sẽ còn rất, rất nhiều trận đấu nữa."

Anh lại vỗ vai tôi, khóe mắt vẫn hoe đỏ nhưng gương mặt nở nụ cười khích lệ. Anh chậm rãi và trang trọng nói, như dốc hết ruột gan căn dặn: "Đại Đầu à, anh thật lòng hy vọng em có thể trở thành tay vợt thuận tay trái số một của đội nam. Anh cũng hy vọng em có thể giành được Grand Slam... giống như anh đã từng làm được."