"Tôi đã tiếp nhận được tất cả — trong khoảnh khắc bản thân chao đảo sắp sụp đổ, tôi gắng tìm lại trọng tâm, biến luồng năng lượng hỗn loạn thành hành động có thể kiểm soát, một lần nữa đè nén toàn bộ những cảm xúc cực đoan phức tạp xuống tận đáy ý thức. Thế giới của tôi thu hẹp lại, chỉ còn bàn bóng, quả bóng, đối thủ và sự thi hành kỹ thuật của chính mình.

Lâm Cao Viễn phát bóng, tôi xoay người giơ vợt, dứt khoát dùng tay thuận đón trả vào giữa bàn. Anh ta vội vàng dùng trái tay cắt chéo, bóng ra ngoài.

11–9. Chiếc vợt đang nắm chặt cuối cùng cũng được buông lỏng — tôi đã giành được ván quyết định, cũng là chiến thắng cuối cùng.

Khoảnh khắc trái bóng chạm đất, sợi dây thần kinh căng chặt trong toàn thân đột ngột đứt phựt, tôi như từ lò luyện áp suất cao rơi thẳng vào khoảng không vô trọng lực, đầu óc trống rỗng, cả thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ. Phải mất vài giây sau, tai tôi mới dần bắt được tiếng reo hò như sấm nổ từ khán đài. Các cơ bắp run rẩy vì được giải phóng đột ngột, tim đập dữ dội như muốn phá tung lồng ngực.

Tôi làm được rồi!!!

Sau 840 ngày, tôi cuối cùng cũng giành lại được chiếc huy chương vàng đơn nam! Dù chiến thắng này không mang lại điểm xếp hạng thế giới, nhưng đó vẫn là chức vô địch — là ngôi vương đơn nam mà tôi đã xa cách suốt 840 ngày!!!

Đây không phải là một chiến thắng bình thường, mà là minh chứng rằng ở khoảnh khắc then chốt nhất của sự nghiệp, dưới áp lực có thể nghiền nát con người, tôi đã tự tay bóp chặt lấy yết hầu của số phận.

Qua trận đấu này, tôi đã nộp lên ban huấn luyện một bài thi khiến họ hài lòng. Trong cuộc tranh chấp ngôi vị tay trái số một thế hệ kế tiếp giữa tôi và Lâm Cao Viễn — tôi đã thắng. Từ nay, tôi không còn cần đến sự dìu dắt từng bước của HLV Lưu nữa. Tôi sắp trở thành tay trái hàng đầu của đội tuyển nam Trung Quốc sau đàn anh Hân ca. Sự nghiệp của tôi từ đây sẽ bước vào một hành trình mới — cảm giác ấy, cái trọng lượng đủ để thay đổi cuộc đời, còn nặng nề và quý giá hơn cả chiếc cúp trên tay.

Khi cơn phấn khích dần lắng xuống, những chi tiết mạo hiểm của pha bóng cuối cùng bất chợt tua nhanh trở lại trong đầu — nếu khi nãy tôi không nghe theo lời nhắc chiến thuật của cô ấy, thì giờ phút này, người đang đứng ở đây sẽ là ai chứ?! Cảm giác may mắn được sống sót sau cơn tử nạn ập tới mãnh liệt, khiến sống lưng tôi lạnh toát vì run sợ xen lẫn biết ơn.

Chiến thắng này, tôi không làm động tác xoay người quen thuộc, mà chỉ lùi lại từng bước, cho đến khi đứng ở rìa sân. Ánh mắt tôi vượt qua bàn bóng, hướng về phía cô ấy và HLV Lưu, hai tay đan trước ngực, cúi thật sâu. Khi tôi ngẩng đầu lên, khán phòng bỗng vang lên giai điệu của bài 《Vô Danh Chi Bối – Người Vô Danh》:
"Cứ tiếp tục đuổi theo đi, vinh quang của ai chẳng kèm theo nước mắt,
Có lẽ mệt mỏi, rách nát,
Có lẽ tầm thường, vô danh suốt một đời,
Nhưng ai sinh ra mà chẳng giống nhau —
Cứ để tôi được gọi là kẻ vô danh..."

Từng câu hát như đang mổ xẻ chính nỗi đau thẳm sâu nhất trong tim tôi — những đêm khuya kiệt sức ngã gục trên sàn tập, những lần thất bại phải nghiến răng nuốt cay, những ngày bị người ta xem thường gọi là kẻ vô danh... giờ đây, tất cả đều có tiếng vọng lại.

Bài hát ấy vang lên thật đúng lúc, như thể đang hát hộ mọi cảm xúc trong lòng tôi.

Khi âm nhạc vẫn còn ngân trong nhà thi đấu, tôi quay người bước đến chỗ Lâm Cao Viễn. Khoảnh khắc ấy, tôi cùng anh ta đều thấu hiểu nỗi đau của kẻ phải chịu "hình phạt cực hình" nhưng vẫn thất bại trong gang tấc. Chúng tôi cùng nhau tạo nên một trận đấu tuyệt mỹ, nhưng trên chiến trường luyện ngục này — cuối cùng chỉ có một người có thể mỉm cười rời sân.

Tôi mang theo sự kính trọng xen lẫn chút áy náy, vỗ tay chúc mừng anh, rồi nhanh chóng bắt tay HLV của anh – thầy Lưu Hằng – trước khi chạy thẳng về phía HLV Lưu của mình.
Khoảnh khắc ông dang rộng vòng tay, tôi gần như lao vào lòng ông bằng tất cả sức lực còn lại."