Mười hai tuổi, mùa hè, Giang Hành đội nắng phát tờ rơi trên phố, chưa phát được bao nhiêu, cánh tay bị giật mạnh.

Mấy tên côn đồ lang thang trên phố, rảnh rỗi muốn trêu, cướp tờ rơi chạy, Giang Hành đuổi theo đỏ mặt thở hổn hển, khó khăn lao lên giật lại, bị hất tay ngã xuống đất. Lúc bò dậy, cậu bất cần nghĩ, không lấy được tiền công ngày thì thôi, dù sao hôm nay chẳng phải lần đầu gặp chuyện xui.

Hôm nay có quá nhiều chuyện tệ hại, khiến cậu cảm thấy sự tồn tại của mình như một sai lầm.

Đột nhiên gió nổi, một cậu bé trạc tuổi cậu đạp xe vụt qua, vươn tay giật lại xấp tờ rơi, mấy tên kia chưa kịp phản ứng, ngẩn ra.

"Cậu ngây ra làm gì?" Cậu bé đen gầy trên xe hét.

Thật ra Giang Hành không quen cậu, cũng chẳng hiểu ý, nhưng cơ thể phản ứng nhanh hơn não, chạy hai bước nhảy lên ghế sau, ôm eo cậu bé, nghĩ thầm người này còn gầy hơn mình.

Chủ xe đạp mạnh, bỏ lại người đi đường, phố xá, cây cối và cả gió.

Mãi sau, Giang Hành mới hoàn hồn từ cảnh cứu viện từ trên trời rơi xuống, nói mấy câu cảm ơn.

Giọng cậu bé hưng phấn được gió đưa đến bên tai cậu: "Không có gì! Không giấu gì cậu, tôi mơ về cảnh này lâu rồi, thấy chuyện bất bình ra tay cứu giúp, cứ như đóng phim vậy!"

"Nhưng... tôi mới học đạp xe, có thể, có thể đạp không tốt, cũng không biết làm sao để dừng lại."

Giang Hành cảm nhận được. Lúc tốc độ nhanh không thấy, nhưng giờ cậu bé đuối sức, xe chậm, khó giữ đúng hướng, xe lảo đảo.

Giang Hành nhìn lại: "Ta bỏ xa họ rồi, chắc không đuổi kịp, cậu từ từ bóp phanh tay, rồi hai chân chạm đất, là..."

—Muộn rồi.

Bánh xe va phải cục đá ven đường, mất kiểm soát, cả hai ngã xuống cỏ ven đường.

Giang Hành lồm cồm bò dậy, cỏ mềm, người không sao, nhưng kiểm tra xe, thấy khung va phải đá, làm trầy mảng sơn xanh mới toanh.

"Xin lỗi... xe cậu bị trầy sơn rồi..."

Bên cạnh im lặng. Giang Hành quay lại, thấy cậu bé nằm trên cỏ nhắm mắt im lặng, sợ hãi lao tới: "Cậu cậu cậu!"

Xong rồi. Bị thương? Va phải đầu? Ngất? Làm sao giờ? Hô hấp nhân tạo?

"Không sao, kệ nó đi." Khi cậu đang nhìn vào môi cậu bé chuẩn bị tâm lý thì cậu ấy lại mở mắt, thong thả đáp: "Cậu đã nghe câu này bao giờ chưa? Ngã ở đâu thì nằm đó ngủ một giấc."

Giang Hành: "..."

Giang Hành cũng nằm xuống, bên cạnh cậu ấy. Lúc này thế giới rất tĩnh lặng, ánh sáng xuyên qua kẽ lá dịu dàng, không ồn ào, không có tiếng khóc, không có tiếng ghế đổ xuống nền đất, không có bát đĩa đập vào tường vỡ tan. Nước mắt Giang Hành không hiểu sao chảy ra, thấm vào đất dưới cỏ.

Cậu bé vô tình ngoảnh lại nhìn, giật mình: "Không phải đã giúp cậu lấy lại rồi sao? Sao cậu lại khóc? Ngã đau à?"

"Bố mẹ tôi ly hôn. Hôm nay."

Chuyện này vốn không to tát. Bố nghiện rượu, mẹ cả ngày không về, khi họ cùng xuất hiện cũng chỉ cãi nhau, ly hôn là điều dự đoán được, thậm chí còn khiến người ta nhẹ nhõm. Nhưng nói với người vừa giúp mình, cậu chỉ muốn khóc.

Cậu bé nghẹn lời, nét mặt bất an và áy náy, ngón tay bấu vào quần. Cậu muốn an ủi, nhưng trông cậu có vẻ cũng không giỏi an ủi, mãi mới nói: "Đừng buồn, không phải lỗi của cậu đâu."

Không phải lỗi của cậu.

Sau này, cuộc đời Giang Hành gặp thất bại lớn hơn gấp trăm lần so với việc bố mẹ ly hôn, tờ rơi bị cướp hay ngã xe trên cỏ, nhưng mỗi khi tuyệt vọng, cậu luôn nhớ về ánh nắng xuyên qua cỏ năm mười hai tuổi và cơn gió tĩnh lặng.

Và giọng một người, bảo cậu, đừng tự trách, không phải lỗi của cậu.

...

Mười tám tuổi, Giang Hành thi đậu trường nghề, vẫn ít nói chuyện với mẹ, vẫn bôn ba làm việc. Trường cậu ở cạnh học viện điện ảnh, thường có sinh viên thiếu người khi quay bài tập dán thông báo thuê diễn viên quần chúng và làm việc vặt giá rẻ, thỉnh thoảng Giang Hành cũng nhận vài việc.

Trên một áp phích tuyên truyền phim ngắn, cậu thấy khuôn mặt quen thuộc, thanh mảnh xinh đẹp, cùng tên "Lý Phái Ân".

Đời là tập hợp những lần gặp gỡ. Giang Hành lớn lên, người thích đóng phim và từng đóng vai "anh hùng cứu viện" trong đời cậu cũng đã lớn lên tốt đẹp.

Nhưng lần này không được may lắm, Giang Hành lượn khắp học viện điện ảnh, hỏi được nhiều thông tin về Lý Phái Ân, nhưng không tìm được cơ hội tình cờ gặp gỡ. Khó khăn lắm mới có lần, cậu đăng ký làm quần chúng cho đoàn phim của Lý Phái Ân, 50 tệ một ngày, ngày tập cậu đến sớm một tiếng, đợi ngoài phòng thì nghe nhà sản xuất thì thầm với đạo diễn, thiếu vốn, mấy diễn viên quần chúng hôm qua còn cần không? Chẳng cần lộ mặt, bỏ họ đi, tiết kiệm tiền. Tim Giang Hành chùng xuống, lại nghe được giọng Lý Phái Ân: Đừng, diễn viên quần chúng kiếm việc cũng không dễ, phần tiền này để tôi bù.

Thế là lần đó cậu vào được phim trường, đứng ở rìa khung hình và góc ngược sáng, nhìn Lý Phái Ân dưới ánh đèn, diễn cuộc đời cậu không chạm tới.

Hôm đó cậu còn nghe được vài người trò chuyện, có người trêu Lý Phái Ân: Tiểu Tống lớp bên thích cậu phải không, nhà cậu ta có thế lực, bám vào là không lo không có tài nguyên đóng phim.

Giang Hành từng nghĩ bỏ cuộc, cậu từng bước vào mối quan hệ một lần ngắn ngủi, nhưng phát hiện không thể ở bên người mình không thích.

Sau này Lý Phái Ân bước lên sân khấu lớn hơn, còn cậu bận làm việc, bận tìm chỗ đứng ở Thượng Hải rộng lớn, đôi lúc nghĩ đời mình và Lý Phái Ân là hai đường thẳng, không suôn sẻ thuận lợi, từng gần nhau, từng giao nhau, nhưng định sẵn càng ngày càng xa, không thể quay lại.

Cho đến một ngày đi qua góc xem mắt ở công viên Nhân Dân, cậu dừng trước tấm ảnh quen trên bảng, ngay lập tức một phụ nữ trung niên niềm nở tiến đến: "Cậu trai, xem mắt kết hôn không? Cô thấy mày sáng sủa, chăm chỉ, biết vun vén cho gia đình, có muốn tìm hiểu con trai cô không?"

---