Lâm Niệm vốn không phải là người hay ốm vặt.

Dù cho lịch trình có bận rộn đến mấy, đoàn làm phim có yêu cầu khắt khe đến đâu, mùa đông phải mặc quần áo mỏng manh, mùa hè phải khoác áo bông dày cộp, cô cũng rất ít khi gặp phải những sự cố, vấn đề bất ngờ về sức khỏe.

Nhưng lần này lại là một ngoại lệ. Có lẽ là do buổi chiều, cô đã không đóng cửa sổ xe, gió thu lạnh lẽo, khắc nghiệt cứ thế lùa vào, nhiệt độ thay đổi đột ngột, nóng lạnh đan xen, khiến cô bị cảm lạnh.

Những người hiếm khi ốm đau, một khi đã ốm, thì bệnh tình thường rất nặng, như núi đổ, cô sốt cao, toàn thân nóng bừng, đến cả hai má cũng ửng đỏ. Giang Hoài thực sự không có nhiều kinh nghiệm trong việc chăm sóc người khác, nhưng ít nhất, anh cũng biết một vài điều cơ bản.

Anh để bát mì sang một bên, đặt mua cháo nóng qua mạng, giúp cô cởi bỏ chiếc váy kín cổng cao tường, vướng víu, định bụng sẽ lau người cho cô một cách đơn giản, nhưng cô lại khăng khăng nói rằng như vậy không sạch sẽ, nhất quyết không chịu lên giường.

"Trước đây, đâu có thấy em cầu kỳ, sạch sẽ đến mức này?" Giang Hoài nhìn cô chằm chằm một lúc, khẽ nhướng mày, nhưng rồi, anh vẫn chiều theo ý cô, giúp cô xả đầy nước ấm vào bồn tắm, sau đó, rất biết ý, lui ra ngoài.

Trước khi đóng cửa lại, khóe mắt anh thoáng liếc nhìn vào bên trong, thấy bóng dáng mảnh mai, trắng nõn, với những đường cong gợi cảm, ẩn hiện trong làn hơi nước mờ ảo, yết hầu của anh khẽ chuyển động, im lặng hai giây, rồi rũ mi mắt đen láy xuống, che giấu đi dục vọng trong đôi mắt, quay người đi, thu dọn, lau chùi căn bếp.

Lâm Niệm ngâm mình trong bồn nước ấm, sau đó, được anh bón cháo, uống thuốc xong, cô không thể chống đỡ nổi cơn buồn ngủ, liền thiếp đi. Cô chìm vào trong chiếc giường êm ái, trong bóng tối, cô nhìn thấy một bóng hình mờ ảo, đang đứng bên cạnh giường.

"Anh... anh định về sao?" Cô hỏi. Thuốc đã bắt đầu phát huy tác dụng, cô thực sự rất buồn ngủ, nhưng vẫn cố gắng gượng, nói chuyện với anh.

Giang Hoài nhìn cô chằm chằm một lúc. Nửa khuôn mặt cô vùi trong chiếc chăn mềm mại, mái tóc đen dài, óng ả như thác đổ, xõa tung trên chiếc gối màu tối, chỉ để lộ ra đôi mắt trong veo, sáng ngời, giọng nói có chút khàn khàn.

Trông cô, thật... Mềm mại, yếu đuối.

Rất hiếm khi, người ta có thể liên tưởng những từ ngữ này với Lâm Niệm, cô luôn kiêu ngạo, lạnh lùng, độc lập và tỉnh táo, ngay cả một khoảnh khắc bối rối, ngạc nhiên, cũng có thể bị coi là thất thố, bị người ta mang ra bàn tán, mổ xẻ trên mạng xã hội.

Cô giống như một con nhím xù lông, bao nhiêu năm qua, chỉ có duy nhất một người, được cô cho phép chạm vào phần bụng mềm mại, trắng nõn, yếu ớt của mình.

"Không về." Giang Hoài nói.

Lâm Niệm nhắm mắt lại, giọng nói mang theo âm mũi, "ừm" một tiếng, "Phòng cho khách... ở ngay bên cạnh, đã được dọn dẹp sạch sẽ..." Giọng nói của cô càng lúc càng nhỏ, rồi đột ngột im bặt.

Giang Hoài đợi một lát, nhưng không thấy cô nói gì thêm. Người đang nằm trên giường, khuôn mặt bình yên, thanh thản, hơi thở dần trở nên đều đặn, nhẹ nhàng.

Người đàn ông đứng bên cạnh giường, cao lớn, vạm vỡ, cúi đầu, nhìn cô, bóng dáng của anh che khuất ánh sáng mờ ảo, yếu ớt lọt qua khe hở của rèm cửa, tạo thành một mảng tối nhỏ trên giường. Im lặng, nhưng lại mang đến một cảm giác an tâm, bình yên đến lạ.

Giấc mơ rất rời rạc, vụn vỡ. Cơn sốt cao khiến cho tâm trí cô trở nên hỗn loạn, những hình ảnh mơ hồ, chập chờn trong giấc mơ, giống như những thước phim bị tua nhanh, nhòe nhoẹt, hay như những đốm nhiễu trên màn hình của một chiếc tivi cũ kỹ, lâu đời.

Lâm Niệm mơ thấy rất nhiều thứ, rất nhiều chuyện.

Hình ảnh cô bé, khi vừa mới chuyển đến nhà dì nhỏ, hai tay giấu sau lưng, nắm chặt lấy vạt áo, rụt rè, sợ sệt ngẩng đầu lên, nhìn mọi thứ xung quanh, lần đầu tiên. Người dượng, với thân hình vạm vỡ, để ngực trần, đi ra đi vào trong phòng tắm đầy hơi nước, những tên côn đồ, du côn chặn đường cô, kéo khóa quần xuống, trêu ghẹo, những người đàn ông nguyền rủa, chửi bới cô sau lưng, và cả tên buôn người, với vẻ ngoài đạo mạo, lịch sự, ngồi trong căn phòng bao sang trọng, yên tĩnh.

Vương Lệ Phương, với đôi môi tô son đỏ chót, lòe loẹt, đứng chặn trước cửa nhà, lớn tiếng đòi tiền thuê nhà, dì nhỏ nằm trên xe cứu thương, rồi lại nằm trên giường bệnh, khuôn mặt trắng bệch, không còn chút máu...

Rất nhiều, rất nhiều chuyện, như một cuốn phim tua nhanh, lần lượt hiện lên trong tâm trí cô. Nhưng, tất cả đều không vui vẻ, không hạnh phúc.

Cô như gặp phải ác mộng, trở mình, trằn trọc, hàng mi thanh tú nhíu chặt lại, cố gắng một cách vô vọng, để kiểm soát giấc mơ, để xua đuổi đi những hình ảnh, những ký ức không vui, những nỗi đau trong quá khứ. Nhưng tất cả đều là vô ích.

Dường như, cuộc đời cô, cho đến ngày hôm nay, cho dù có vẻ ngoài hào nhoáng, rực rỡ đến đâu, cho dù có nhận được bao nhiêu lời khen ngợi, tán dương, bao nhiêu danh hiệu, giải thưởng cao quý, không cần phải quan tâm đến bất kỳ ai, không cần phải sống dựa vào, phụ thuộc vào bất kỳ ai, thì vẫn không hề hạnh phúc.

Dường như, cô vẫn chỉ là một con thú nhỏ, cô độc, đang cố gắng tự an ủi mình, trong những ngày mưa gió ở Nam Bình, xách theo một túi đồ ăn vặt, giá không quá mười tệ, trốn trong căn phòng trọ cũ kỹ, tồi tàn trong khu nhà ống. Tất cả những chuyện này, cô chưa từng vượt qua được, chưa từng quên đi được.

Lâm Niệm giống như một người đang chìm dần trong nước, sắp chết đuối, nhưng lại không muốn vùng vẫy, không muốn đấu tranh, cô tỉnh táo, nhận thức được dòng nước đang dần dần tràn qua miệng và mũi, cảm giác ngạt thở, khó chịu đang bao trùm lấy cô.

Đợi đến khi chết rồi, thì giấc mơ cũng sẽ kết thúc. Cô đã sớm quen với điều này rồi.

Đột nhiên, một bàn tay vươn ra, ôm lấy eo cô, năm ngón tay siết chặt lấy cô, cánh tay rắn chắc, mạnh mẽ kéo cô lại gần, ôm cô vào lòng.

Cánh tay ấy, luồn xuống phía dưới, vòng qua sau lưng cô, ôm trọn lấy hõm eo cô. Bàn tay to lớn, ấm áp, lồng ngực nóng bỏng, hừng hực, ngay cả nhịp tim và hơi thở cũng rõ ràng, chân thực đến mức không thể chân thực hơn.

... Quá quen thuộc. Cảm giác này, quá đỗi quen thuộc. Dường như, không hề có một chút cảm giác không nên như vậy, không hề có một chút do dự, ngập ngừng nào.

Mùi hương nam tính, lạnh lùng, đặc trưng của anh bao trùm lấy khứu giác của cô, toàn thân cô được ôm trọn trong vòng tay của người đàn ông, cách một lớp vải áo mỏng manh, cô có thể cảm nhận được hơi ấm, nhịp tim của anh.

Bàn tay đang ôm chặt lấy cô, siết chặt đến mức, trong cơn mơ màng, nửa tỉnh nửa mê, Lâm Niệm chỉ khựng lại một giây, rồi những hình ảnh trước mắt cô, kỳ diệu thay, bắt đầu thay đổi.

Dòng nước rút đi, thay vào đó, là cơn gió đêm mùa hạ, mát rượi, trên chiếc xe máy, cô ngồi phía sau anh. Mái tóc dài và tà váy bay phấp phới trong không khí nóng bức, oi ả, Nam Bình chìm trong một màn sương mù, mờ ảo, được đóng khung trong chiếc mũ bảo hiểm, giống như một thước phim quay chậm.

Dường như, từ khoảnh khắc đó, cô mới đột nhiên cảm thấy, cái nơi bình thường, giản dị này, cũng có những nét đẹp, những điều đáng yêu.

Rồi đến khu nhà xưởng mang phong cách công nghiệp, với những studio chụp ảnh sáng đèn, và cả phòng bi-a, với ánh đèn mờ ảo, tối tăm.

Chàng trai trẻ, với mái tóc đen, khuôn mặt lạnh lùng, động tác tùy ý, thờ ơ, khi thì đứng, khi thì ngồi, thản nhiên, như không hề để tâm, xuyên qua ánh đèn flash chói lóa, tiếng cười nói, trò chuyện và tiếng nhạc nền ồn ào, hỗn tạp, giữa đám đông, người ấy vẫn có thể tìm thấy cô, một cách chính xác.

Từ xa, người ấy ném cho cô một ánh nhìn. Kiêu ngạo, ngông cuồng, và có chút bất cần.

Nụ hôn trên ban công, những cú va chạm mạnh mẽ, vừa thô bạo, lại vừa dịu dàng trên ghế sofa, kẹo cao su và thuốc được giấu trong tủ đầu giường. Và cả những tin nhắn khó hiểu, kỳ lạ, đã trở thành chiếc phao cứu sinh, giúp cô thoát khỏi hang hùm, miệng sói.

Lâm Niệm hàng mi dài, cong vút khẽ run rẩy, cô mở mắt, tỉnh táo lạ thường, đối diện với đôi mắt đen láy, sâu thẳm của anh.

Trong sự im lặng kéo dài, Lâm Niệm nghe thấy chính mình nói. "Em đã từng hối hận."

Vào vô số buổi tối tự học, năm lớp mười hai, khi bước ra khỏi cổng trường, cô luôn nhìn thấy, ít nhiều, những chiếc xe máy đang đợi ở bên đường.

Chàng trai trẻ mặc đồ đen, mũ bảo hiểm treo lủng lẳng trên tay lái, đôi chân dài chống xuống đất, ngẩng đầu lên một cách thờ ơ, đôi mắt vốn lạnh lùng, thờ ơ, lại ánh lên một nụ cười tùy ý, phóng khoáng.

Rồi chỉ trong nháy mắt, ảo ảnh tan biến.

Những người khác nhau, lái những chiếc xe khác nhau, có người thì chở khách, có người thì đến đón người thân, hòa vào dòng xe cộ tấp nập, ngược xuôi. Không có một chiếc xe nào, là dừng lại vì cô.

Vào khoảnh khắc đó, cô đứng giữa cơn gió lạnh, lại một lần nữa, cảm thấy cô đơn, lạc lõng, như bị cả thế giới bỏ rơi.

Trong đêm khuya tĩnh mịch, sau khi cơn sốt cao đã hạ, Lâm Niệm, ở một khoảng cách gần đến như vậy, ngắm nhìn khuôn mặt của anh, nhịp tim của hai người, ở nơi gần gũi, dán chặt vào nhau, cùng chung một tần số, cùng rung động, cô mới muộn màng cảm thấy sợ hãi, hối hận.

"Khi đó, em không cố ý, chỉ là, em còn quá trẻ, quá non nớt, em không thể tìm được một cách nào tốt hơn, an toàn hơn..." Cô nói một cách lộn xộn, không đầu không cuối, bình thường, đôi mắt hoa đào của cô, luôn kiêu ngạo, xếch lên, nhưng giờ đây, lại cụp xuống, trở nên yếu đuối, đỏ hoe, nước mắt chực trào ra.

Trong màn đêm tĩnh mịch, cô dường như nghe thấy, từ phía trên đỉnh đầu mình, truyền đến một tiếng thở dài, rất khẽ. Người đàn ông khẽ nhéo cằm cô, ép cô phải ngẩng đầu lên, đối diện với anh, giọng nói của anh vẫn mang vẻ thờ ơ, hờ hững thường ngày, nhưng lại xen lẫn một chút dịu dàng, như đang dỗ dành cô.

"Anh biết."

Giang Hoài nhìn cô, ngón tay anh không quá dịu dàng, lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt cô, đôi mắt đen láy, sâu thẳm của anh như muốn nhìn thấu tâm can cô, nhìn thấu trái tim cô.

Một lúc lâu sau, anh cúi đầu, như thể đã thỏa hiệp, anh vạch trần vết thương lòng của chính mình, để dỗ dành cô.

"Khi đó, anh đã nói những lời tuyệt tình đến vậy, nhưng chẳng phải chỉ cần em ra hiệu, vẫy tay gọi, là anh lại chạy ngay đến bên em hay sao."

Giọng nói của anh vang vọng trong không gian, như thể, chỉ một câu nói thôi, cũng đủ để khơi dậy một cơn sóng thần, đủ để nhấn chìm, phá hủy mọi cảm xúc, mọi lý trí.

Những giọt nước mắt hiếm hoi trong cuộc đời cô, những khoảnh khắc yếu đuối hiếm hoi của cô, và cả sự nhượng bộ, xuống nước hiếm hoi của mình, tất cả, đều dành cho người này.

Khi nụ hôn mạnh mẽ, nhưng lại dịu dàng của anh chạm vào môi cô, hàng mi dài của Lâm Niệm run rẩy, cô nghĩ.

Cô không thể nào không yêu anh.

Cô vòng hai tay, ôm chặt lấy cổ anh, ngẩng đầu lên, đáp lại nụ hôn, nhưng nước mắt, lại không thể kìm nén được, cứ thế tuôn rơi.

Bao nhiêu năm qua. Lần nào, khi cô đã bước chân đến quỷ môn quan, cũng đều là Giang Hoài, kéo cô quay trở lại.