Khu lab 304 – 9:15 sáng.

Mei bước vào, vừa thở ra vừa kéo ghế. Hôm nay phòng đông hơn mọi hôm – ai cũng đang chạy deadline, dựng model, fix shader, render portfolio.

Anh 52 kia có vẻ là sinh viên chuyên ngành Animation – không quen trực tiếp, nhưng hình như... từng thấy vài lần ở căng tin.

Trên bàn anh ấy là một mô hình nhân vật nữ.
Ánh sáng chiếu hắt từ tablet lên mặt –
thấp thoáng hiện hình một nụ cười mơ hồ.
Giống ai đó Mei từng vẽ... nhưng lại không chắc.

Cô đảo mắt tìm chỗ trống...
Hết sạch bàn cuối.
Chỉ còn đúng một chỗ – kế bên anh chàng hoodie đen số 52, đang đeo tai nghe, cắm cúi dựng nhân vật trên tablet.

Mei chép miệng.
Không quen nhưng cũng không ghét. Nhìn kiểu làm việc chăm như con mọt, ít ra không bị hỏi "ê có cục sạc không".

Cô kéo ghế ngồi xuống, đặt balo qua một bên, lấy file layout in màu ra, lật từng tờ, kiểm tra lại thứ tự.
Tay làm – nhưng mắt thì... hơi nghiêng về bên trái.

Laptop của anh chàng hoodie đen... dán sticker một hình Ahri.
Phiên bản classic – màu tím, mặt ngầu, lưng là vầng sáng nhẹ.

Mei cau mày.
"Ủa... sticker này đúng bộ skin mình từng dùng trong một trận live... trận bị lỗi frame thứ 36.
Có trùng hợp gì không zậy trời..."

Cô ngồi thêm một lúc. Mở màn hình, cắm bảng vẽ.
Đang định bật file rig thì – điện thoại rung một cái.

Hana nhắn.

🐤Hana:
"Ê hôm nay trong trường có ai mặc đồ số 52 không? Hỏi vui thôi hihi."

Mei trừng mắt nhìn điện thoại.
"Má có. Ngồi kế bên tao. Hoodie đen.
Im lặng như đúng rồi. Còn sticker là Ahri.
Tao thấy gợn gợn nha Hana. Tao nói thiệt."*

🐤Hana:
"Ủaaaa vậy thì hello sea-and-stars luôn đi chớ còn gì nữa trời!!"

Mei tắt vội màn hình. Gõ tin nhắn:
"Mày nghĩ ổng là cả hai người đó luôn á? Vừa whalien vừa sea-and-stars?"

🐤Hana:
"Suy luận logic nè:
1/ hoodie 52,
2/ biết game,
3/ có taste chọn skin đúng trận lỗi frame,
4/ làm ngành giống mày. Ổng không phải thì ai là???"

Mei liếc sang bên trái.
Anh chàng kia vẫn không nói gì. Nhưng vừa gỡ tai nghe trái xuống một bên, như đang nghe lén.

Cô nghiêng người sang một chút.
Giả vờ hỏi nhỏ:
"Ê, cho hỏi cái sticker Ahri này mua đâu vậy?"

Anh hơi ngẩng lên.
Gương mặt lạ – mà hơi quen.
Không đẹp kiểu idol, nhưng rất sáng. Ánh mắt im lặng, sắc nhưng không gắt.

Anh đáp:
"Vẽ lại từ art gốc rồi tự in. Phiên bản custom."

Mei im 0.5s.
Rồi gật đầu.
"Ờ, đẹp lắm. Giống như... từng thấy trong một trận live stream..."

Anh khẽ cười, mắt vẫn nhìn màn hình:
"Lux trận đó ulti hụt. Nhưng nói chuyện vui."

Mei quay mặt đi.
Tim đập hai nhịp liền.
Rồi im ru. Không biết nói gì tiếp.
Chỉ cắm tai nghe, gõ máy – và... khẽ cười.

⸻

Cuối lab, khi Mei thu dọn đồ ra về, có một mẩu giấy dán nhỏ nằm trên vỏ laptop cô.
Không biết ai để.
Chỉ có dòng chữ:

"Frame thứ 36 fix được rồi.
Nhưng Lux lúc đó đánh vẫn hay."

⸻

Chiều hôm đó – Mei về nhà, xếp laptop lên bàn.
Cô không mở stream. Không bật nhạc.
Chỉ... rót một ly nước, ngồi xuống ghế, tựa lưng. Im lặng.

Đầu vẫn văng vẳng câu nói ban sáng:
"Lux trận đó ulti hụt. Nhưng nói chuyện vui."

Không nhiều người nhớ được chuyện đó.
Vì Mei stream kiểu... không cố làm highlight. Combat đẹp thì có, nhưng vui thì do nói chuyện là chính.

Cô gác chân lên ghế. Mở màn hình máy tính.
Bật dashboard Twitch. Lướt lại danh sách top donate.
Whalien52.
Vẫn nằm trong danh sách tuần.

→ Donate không nhiều. Nhưng đều đặn.
Luôn xuất hiện lúc cô đang kể chuyện trường.
Không bao giờ nói gì thừa.

Rồi cô bật Tumblr.
Gõ vào thanh tìm kiếm: sea-and-stars52.
Blog trắng trơn.
Không bio. Không bài. Nhưng 5 bài gần nhất của Mei đều được like.

→ Trong đó có bài "frame 36", bài vẽ nhân vật mặc hoodie đen, và một tấm ảnh bàn làm việc – đúng góc độ giống y hệt lab 304 sáng nay.

Mei cắn nhẹ môi.
Tay xoay xoay cây bút stylus, lưng hơi đổ ra sau.

"Cùng số 52.
Cùng kiểu im lặng.
Cùng biết vụ lỗi rig và Ahri.
Hôm nay còn tự nhận vẽ sticker Ahri, tự in, tự dán..."

Tim đập một nhịp.
Rồi một nhịp nữa.
Chậm – nhưng không hề lạc nhịp.

Mei mở lại đoạn stream hôm trận đó.
Giọng cô vang lên trong video, tếu táo như thường ngày:
"Trời đất ơi, con Ahri bên kia lướt như cha nội trốn nợ..."

Cô pause lại đúng khung hình – đoạn Lux hụt ulti.

Ngay góc màn hình, hiện lên dòng chữ nhỏ:

Whalien52 vừa donate:
"Đừng buồn. Lux mà cười như em thì thắng rồi."

Mei không nhớ đã đọc to dòng đó trên stream chưa.
Nhưng giờ đọc lại... tự nhiên cảm thấy nó quen đến lạ.

Cô tựa đầu vào ghế, thì thầm:

"Nếu whalien là anh đó...
Vậy sea-and-stars cũng là..."

Không nói tiếp được.
Chỉ khẽ mỉm cười.
Một nụ cười vừa ngờ vực, vừa nhẹ nhàng như ai đó vừa nắm tay mình qua màn hình – không cần xác nhận gì cả.