Tuần này mưa suốt.
Mưa lắt nhắt như người yêu giận hờn vớ vẩn, không nặng, không dai, nhưng cũng chẳng dứt.

Chiều thứ Năm, cả lớp học Toán lúc 16h. Trời u ám như mood làm bài kiểm tra bất chợt.
Fourth ngồi bàn cũ, góc gần cửa sổ.
Vẫn tay chống cằm, vẫn mắt lim dim, nhưng tai nghe rõ tiếng mưa lộp bộp ngoài mái hiên.

Gemini vào muộn.
Anh dúi dúi cái đầu ướt, quăng balo xuống bàn rồi quay sang nhìn Dao.
Lâu lắm ảnh mới nhìn kỹ được một ngày... Cái mặt trắng trắng, hai má hồng hồng của em.

– Mưa hoài.

– Mưa là bình thường, ướt mới bất thường.

Gemini phì cười.
Fourth vẫn không quay lại nhìn anh.
Nhưng anh vẫn nhìn em.

---

Tan học, trời mưa lớn hơn.
Bọn trong lớp rủ nhau ra quán mì gần trường. Fourth bước chậm ra cửa, định rút dù.

Mà… quên đem.
Tuyệt.

Lúc đang tính quay ngược vô lớp tìm đồ thì ai đó kéo tay áo em nhẹ một cái.

Gemini.
Anh cầm sẵn dù. Dù màu đen. Mắt cũng đen nốt.

– Đi với anh không?

Fourth nhìn lên. Mưa tạt vào má, lạnh. Nhưng ánh mắt Gemini nhìn em, ấm.

Em không trả lời.
Chỉ gật đầu, một cái.

---

Đường về nhà em cũng không xa.
Nhưng hai người đi chậm như đang sợ thời gian hết sớm.
Dù nhỏ, hai người chen nhau sát rạt.

Mưa rơi tách tách.
Có đoạn, Fourth khựng lại vì vũng nước.

– Coi chừng trượt đó.

– Biết rồi.

– Đưa tay đây, anh dắt.

– Không cần…

Fourth vừa định bước qua thì chân trượt nhẹ, phản xạ bám vào thứ gần nhất.
Là tay Gemini.

– Ah!

Gemini nắm lại liền.
Không buông.

Fourth định gỡ ra, nhưng ảnh vẫn nắm, còn hỏi tỉnh bơ:

– Em trượt rồi đó...

– Ổn rồi…

– Nhưng anh chưa ổn.

– …???

– Lòng anh trượt.

Em đơ 0.5 giây.

– Trượt cái gì?

– Trượt xuống… thương em hơn chút nữa rồi.

Em cắn môi. Đỏ mặt. Mà mưa tạt nên không ai biết đỏ vì gì.

Hai đứa vẫn nắm tay.
Không ai nói chuyện thêm.
Mỗi người, một bên suy nghĩ chạy như mưa rơi không ngớt.

---

Tối hôm đó, tin nhắn từ Gemini tới.

> “Lần sau trời mưa, nhớ đem dù.”

> “Còn không… thì đem tay, anh nắm tiếp cũng được.”

---

Fourth nhìn chằm chằm điện thoại.
Định seen không rep nữa.

Mà lần này, gửi sticker cái mặt tim.
Gửi rồi… lăn ra giường, chùm chăn gào một tiếng.

---

💝 10/07/2025.