Từ bữa đó, ngày nào Fourth cũng tới quán.
Có khi mang tranh, có khi chỉ mang… nụ cười.

Và ngày nào, chú cũng để dành sẵn một tô canh riêng.
Không ai dặn. Không ai hứa. Nhưng đều biết sẽ gặp nhau.

---

Bữa nay em tới sớm hơn mọi khi.
Tay ôm cái túi vải rách cũ, bên trong là một hộp nhỏ.

“Chú ơi…” – em gọi khi vừa bước vô, mắt sáng như cái đèn pin mini.

“Ừ?”

“Con có quà sinh nhật nè!”

Chú nhíu mày: “Sinh nhật ai?”

“Của chú á! Hông phải bữa nay, nhưng con nghĩ chắc cũng có ngày chú ra đời chớ!”

Chú ngồi im, nhìn cái hộp được gấp bằng bìa cứng, dán hình con cá em vẽ.
Bên trong là một cái móc khoá — hình… một tô canh chua. (Chú Pan đầu chợ bán.)
Có thêm dòng chữ nguệch ngoạc trên mảnh giấy nhỏ:

> “Canh chú nấu ngon nhất đời.”

Chú không nói gì. Nhưng tay khẽ nắm chặt cái móc khoá lại.
Không treo vào chìa khóa, mà bỏ vào túi áo trong. Chỗ an toàn nhất.

---

Tối hôm đó, trời mưa nhẹ.
Fourth ngồi dưới mái hiên, ăn nốt phần cơm của mình, tay chống cằm, nhìn mưa rơi.

“Chú ơi…”

“Gì nữa?”

“Con nghĩ… có những người thương nhau mà hổng cần nói ra, đúng hông chú?”

Chú im lặng.
Tay xới nốt phần cơm vào tô em.

“Ừ. Có những thương yêu… nằm im mà vẫn lớn.”

Fourth quay sang.
Chú đang nhìn ra mưa. Không nhìn em.

Nhưng em biết — tim chú đang nhìn.
Rất rõ.

---

Tối hôm đó, em ngủ mơ.
Thấy mình nằm trên chiếc ghế dài ở quán, chú đắp chăn cho, gác tay em lên đầu gối mình, xoa xoa tóc mềm.

Không nói gì.
Chỉ có tiếng mưa, và hơi ấm của một người… chưa từng rời đi.

---

Tình yêu không cần ồn ào.
Chỉ cần người đó… vẫn chờ mỗi chiều.
Vẫn ân cần chăm sóc.
Vẫn nấu canh.
Và vẫn giữ chặt cái móc khoá em tặng… trong tim.

---

💝 13/06/2025. Happy Birthday na GemGem.

13/06/2004 - 13/06/2025

🌷: Đây là lần thứ 3 tui đón sinh nhật của GemGem. Tui mong bạn lớn luôn luôn mạnh khoẻ, sức khoẻ luôn tốt để có thể truyền lại năng lượng cho các Khunoo. Bạn lớn luôn luôn xinh đẹp, đẹp trai như hôm nay nhé. Luôn thành công trong công việc, lẫn cuộc sống. Luôn cười tươi và hồn nhiên như bây giờ dù có ai nói gì đó không tốt về bạn nhé.

Chúc mừng sinh nhật Gemini Norawit Titicharoenrak💓🎉

Vẫn mãi yêu bạn lớn đíc bự, cả nong kiwi nuaa=).

Cre: Prettiest to GeminiFourth – Gemini có simp Fourth không?

🌷:Khunoo đã được tưới nước sau những ngày hạn hán🥵💅🏻