Tôi luôn đặt Gương đằng sau máy quay. Như con mắt thứ ba của tôi vậy.

Bình thường thì hai con mắt đủ dùng rồi, tôi không phải người tham lam. Nhưng khi quay video mukbang, tôi cần đảm bảo rằng mình không xúc phạm con mắt người xem.

Hôm nay là thứ hai, là ngày tôi xem video mukbang của những người sáng tạo nội dung khác trên YouTube và đọc tất cả bình luận. Tôi ghét cay ghét đắng việc này, nhưng Gương nói "Biết người biết ta, trăm trận trăm thắng". Và tôi muốn thắng. Ai nói rằng trong quá trình trở thành người chiến thắng, tôi phải cảm thấy vui vẻ chứ.

Năm nay YouTube sẽ tổ chức lễ trao giải lớn để kỷ niệm 50 năm thành lập. Những năm trước chỉ nhận được đề cử thôi, năm nay tôi nhất định sẽ thắng.

Ba người còn lại được đề cử có tên kênh YouTube dài quá, cũng không biết tên thật họ nên tôi gọi họ là: Cay, Xì Xồ và Bi Kịch.

Cay vào nghề trước tất cả mọi người, gọi anh ta là ông tổ mukbang cũng không sai. Ông tổ mukbang không được sinh ra, mà là rèn ra.

Cay từng không ăn được cay, từng ăn mì cay cấp độ 0 phải bỏ lại nước. Nhưng anh ta có niềm tin vô bờ bến rằng mình sẽ làm được, rằng thế giới sẽ chứng kiến anh ta trở thành người ăn cay giỏi nhất.

Anh ta đăng video tập ăn cay lên YouTube. Người xem chê cười khả năng ăn cay của anh ta, khuyên anh ta sớm bỏ cuộc đi, đem khuôn mặt anh ta bẹo hình bẹo dạng lúc ăn cay đi chế ảnh. Chẳng ai tin vào anh ta.

Cay bỏ ngoài tai tất cả, chỉ một mực luyện ăn cay.

Năm năm sau, anh ta lập kỷ lục thế giới: ăn 50 quả ớt XX trong vòng 5 phút.

Ớt XX là loại ớt cay nhất thế giới, người thường ăn một miếng là hai mắt biến thành XX.

Kỷ lục của Cay đến giờ vẫn chưa ai vượt qua được.

Chinh phục được ăn cay rồi, Cay chuyển sang rèn ăn nhiều.

Năm năm sau, anh ta lập kỷ lục thế giới: ăn 50000 calo trong vòng 24 giờ. Kỷ lục của Cay đến giờ vẫn chưa ai vượt qua được.

Những người từng gọi Cay là thằng thất bại dưới đáy xã hội giờ tung hô anh ta lên tận trời: ông vua ăn cay, ông chúa 50000 calo, ông tổ mukbang...

Mấy năm gần đây, tuổi tác không cho phép Cay thực hiện những thử thách cay xé lưỡi 50000 calo như trước nữa, cộng thêm những quái vật ăn cay ăn nhiều khác xuất hiện trên YouTube với nhiều chiêu trò quái lạ hơn nên lượt xem video Cay dần chạm đáy. Ông tổ mukbang sắp rơi vào quên lãng.

"Cái cây không chịu mọc nữa sẽ thối rữa", Gương nói. Suốt hơn hai chục năm làm nghề, Cay không bao giờ nghe người xem góp ý, còn mắng lại họ, chỉ chăm chăm làm theo ý mình. Khi ở thời hoàng kim, ai mà chẳng nghĩ mình bất bại. Nhưng thời gian không chừa một ai.

Ai cũng hiểu tại sao Cay hết thời, chỉ mỗi Cay không hiểu. Ngoài lúc nhai, Cay chỉ biết hỏi, hỏi tại sao video anh ta càng ngày càng ít lượt xem, tại sao người hâm mộ trung thành lần lượt rời đi, tại sao người xem không ủng hộ tiền cho anh ta mà lại ủng hộ cho những YouTuber khác với trình độ ăn cay kém xa mình, tại sao các nhãn hàng dần cắt tài trợ, tại sao tại sao và tại sao... Tôi không thể xem hết video của anh ta theo cách bình thường mà phải tua nhanh gấp đôi.

Chốt lại, đối thủ này không đáng ngại.

Xì Xồ vào nghề trước tôi ba năm. Cô ta làm video mukbang ASMR, không lộ mặt, chỉ lộ môi. Khán giả chủ yếu là những người đam mê âm thanh.

Sau ba năm, cô ta đạt được một triệu người theo dõi. Xì Xồ livestream giây phút này và hứa sẽ ăn một món kỳ lạ theo yêu cầu của khán giả.

Cô ta tạo một bảng bình chọn với bốn lựa chọn: Bún đậu chấm mayonnaise, Sầu riêng chấm mắm tôm, Cá luộc mật ong, và Khác–người xem tự sáng tạo.

Người xem sáng tạo món xúc xích luộc chấm sữa đặc.

Bình luận của người xem:

"Ngon vãi em ơi"

"Ăn xúc xích 37 độ không em"

"Đừng răng em, môi thôi"

"Vừa mút vừa rên tên anh đi, anh tặng 10 triệu xu"

"20 triệu xu"

"50 triệu xu"

"Anh gì ơi để em làm cho, em lấy 10 triệu thôi"

"100 triệu xu. Anh Trung"

"Vãi, cô ta làm thật kìa"

"200 triệu xu. Anh Thái. Nói anh là người bự nhất đi em"

"300 triệu xu. Anh Trung. Nói anh bự hơn thằng Thái đi em"

"500 triệu xu. Anh Đại. Anh mới là người bự nhất"

Livestream dài gần tám tiếng, phá kỷ lục số lượng người xem. Sau đó Xì Xồ không bao giờ livestream nữa.

Trong những video tiếp theo, Xì Xồ chỉ ăn xúc xích luộc chấm nước sốt trắng đục. Cay chỉ biết ăn mỗi mì cay thì bị người xem chê nhạt, còn Xì Xồ thì càng ngày càng lên hương.

Không thể phủ nhận giọng cô ta rất hay, được rất nhiều nhãn hàng xúc xích và nước sốt tài trợ. Cay ở thời hoàng kim cũng nhiều nhãn hàng tương ớt và mì cay tài trợ lắm, nhưng Xì Xồ có thể tăng kích cỡ và số lượng xúc xích sau mỗi video mà cơ thể không phải trả giá nhiều như Cay.

"Nhưng tâm hồn phải trả giá nhiều hơn Cay nhiều", Gương nói.

Chốt lại, đối thủ này đáng ngại.

Bi Kịch vào nghề trước tôi 2 năm, là một cặp vợ chồng chuyên livestream. Tại sao không làm video, bởi vì họ không biết chỉnh sửa video.

Lúc đầu họ là cặp đôi hoàn hảo, vợ nấu chồng gật đầu khen ngon. Mà đúng ngon thật, Bi Kịch vợ làm nội trợ toàn thời gian, lại chưa có con nên thời gian và năng lượng dồn hết vào ăn ngon mặc đẹp.

Bi Kịch chồng là kiến trúc sư khá thành công. Anh ta thường bận việc và ngại máy quay, thỉnh thoảng mới lên livestream cùng vợ. Anh ta có giọng nói trầm ấm nhưng rất ít nói, chỉ thường gật/ lắc đầu và dùng cử chỉ tay. Anh ta hay giúp vợ vén tóc ra sau tai, lấy giấy ăn cho vợ mà không cần vợ mở miệng nhờ.

Trong mấy năm đại dịch hoành hành, cả nước phong tỏa, Bi Kịch vợ trở thành trụ cột kinh tế. Bi Kịch chồng thì chán đời vì bị nhốt trong nhà mình cả ngày, không được nhìn và thiết kế nhà khác.

Dù có ăn ý đến mấy, một người cũng không thể đáp ứng toàn bộ nhu cầu của bạn đời. Bi Kịch vợ có thể đáp ứng tốt nhu cầu ăn uống ngủ nghỉ của chồng, nhưng cái anh ta thích nhất trên đời vẫn là kiến trúc. Ngoài ăn uống ngủ nghỉ, anh ta dành toàn bộ thời gian cho việc thiết kế nhà trong trò chơi thực tế ảo.

Một số người xem thích nghe giọng Bi Kịch chồng và muốn anh ta xuất hiện trong livestream nhiều hơn, muốn anh ta nói những câu tỏ tình sến súa với vợ, diễn tiểu phẩm nịnh vợ, sợ vợ... Bi Kịch chồng đang thất nghiệp, người xem lại tặng xu rất nhiều nên cũng làm theo, nhưng tôi nghĩ trong lòng anh ta chẳng vui vẻ gì. Bi Kịch vợ thì cười như bố đẻ em bé.

Thực phẩm trong mùa dịch rất hạn chế. Bi Kịch vợ cũng cố gắng xoay xở, nhưng tất nhiên không thể được như trước. Mấy ngày ăn đi ăn lại một loại thực phẩm chỉ khác cách chế biến, phải giả vờ cười khen ngon, lại còn phải diễn vai chồng đần vợ đỡ, Bi Kịch chồng chỉ còn biết tìm niềm vui trong trò chơi thực tế ảo, nơi mà anh ta là kiến trúc sư đại tài.

Nhiều lần anh ta để kệ tóc vợ nhúng đẫm nước canh, vợ kêu oai oái mới chịu lấy giấy cho.

Bi Kịch muốn có con nhưng mãi mà chưa có. Họ đi khám, kết quả là tại Bi Kịch chồng.

Họ quyết định làm thụ tinh ống nghiệm, công khai mã QR để nhận tiền ủng hộ từ người xem. Đến hiện tại họ vẫn chưa có con.

Nhưng bi kịch thật sự của họ lại đến từ một bình luận của một người xem. Người này khen Bi Kịch vợ thật xinh đẹp và hỏi có thể ủng hộ tiền riêng cho cô ta được không. Bởi vì anh ta thấy tài khoản nhận tiền ủng hộ của người xem mang tên Bi Kịch chồng.

Bi Kịch chồng thấy đây là câu hỏi nực cười nhất trên đời, Bi Kịch vợ thì không.

Và thế là họ chửi nhau như chưa từng được chửi. Liên tục 3 ngày. Trên livestream.

Livestream đó phá kỷ lục cũ của Xì Xồ. Đến giờ vẫn chưa ai vượt qua được kỷ lục của Bi Kịch.

Sau đó, ngày nào Bi Kịch cũng livestream, cãi nhau, khóc lóc, ném đồ ăn vào nhau, ôm nhau, cãi nhau, khóc lóc, ôm nhau, cãi nhau, ném đồ ăn vào nhau, khóc lóc... Phần lớn người xem cũng biết là Bi Kịch đang diễn thôi, nhưng không hiểu sao không thể ngừng xem.

Sau khi đại dịch chấm dứt, Bi Kịch chồng không đi làm lại.

"Vừa có thể cãi nhau với vợ để kiếm tiền trong thế giới thật, vừa có thể làm kiến trúc sư xuất sắc nhất mọi thời đại trong thế giới ảo, với anh ta như thế là đủ", Gương nói.

Sau đại dịch, thực phẩm đã phong phú trở lại nhưng Bi Kịch vợ cũng lười bày vẽ rồi. Cứ mua chục thùng mì cay về ăn dần, việc gì phải vất vả đứng bếp chứ, tập trung năng lượng mà chửi chồng kiếm tiền không phải tốt hơn sao? Trong mắt Bi Kịch vợ, Bi Kịch chồng xứng đáng bị chửi: vô sinh, thất nghiệp, nghiện trò chơi thực tế ảo, béo phì. Bi Kịch vợ cũng béo phì, và tất cả là tại Bi Kịch chồng!

Tại sao ném đồ ăn mà cũng béo phì? Bởi vì sau khi ném, họ vẫn phải nhặt lên ăn hết rồi mới được dừng livestream, nếu không sẽ vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng của YouTube: không được lãng phí thức ăn.

Bi Kịch không giỏi chuyên môn nhưng biết cách tạo bi kịch thu hút khán giả. Sống hai mình thì nhiều bi kịch lắm. Điểm này tôi cũng đấu không lại Bi Kịch, tôi chỉ có một mình.

Chốt lại, đối thủ này đáng ngại.

Thứ ba là ngày tôi viết kịch bản video.

Kênh YouTube của tôi tên là Nếm. Người xem rất thích cách tôi sắp xếp đồ ăn và cách chỉnh sửa video, nói tôi có con mắt nghệ thuật.

Một video tôi ăn ít nhất hai mươi món, mỗi món chỉ một miếng. Ăn xong tôi sẽ nói cảm nhận của mình và kể về lịch sử món ăn. Những kẻ ghen ghét sẽ bảo là vậy thì mukbang ở chỗ nào. Muk nghĩa là ăn, bang nghĩa là phòng hoặc phát sóng, tôi ngồi ăn trong phòng và phát sóng lên YouTube cho mấy người xem còn gì.

Một tuần tôi quay bảy video. "Một tuần có bảy ngày, phải quay bảy video", Gương nói.

Thứ tư thứ năm thứ sáu là ngày tôi quay video.

Có mười bước cần làm:

Thứ nhất, đặt Gương–con mắt thứ ba đằng sau máy quay, đúng tâm chữ X dán bằng băng dính trên sàn nhà.

Thứ hai, chỉnh ánh sáng và góc quay theo hướng dẫn của Gương.

Thứ ba, lấy đồ ăn từ hộp ra những chiếc đĩa nhỏ, bày ra mâm theo hướng dẫm của Gương. Tôi không biết nấu ăn, tất cả đồ ăn đều là đặt mua.

"Một nghề cho chín còn hơn chín nghề", Gương nói. Tôi đã có nghề ăn, không cần ôm đồm thêm nghề nấu mà làm gì.

Thứ tư, ngồi xuống bàn ăn. Nhìn Gương cười tươi.

Thứ năm, cầm đũa lên. Tôi vô tình lướt đũa sượt qua đĩa, tạo ra tiếng động nhỏ. Gương cau mày "Gõ đũa vào bát đĩa là hành động của người ăn xin. Mày không phải người ăn xin"

Tôi đặt lại đũa xuống gác, không tiếng động, rồi lại nhấc lên, không tiếng động. Gương thôi cau mày.

Thứ sáu, ăn.

Đây là bước tôi thích nhất. Tôi cố tình quay hỏng mấy lần để được ăn nhiều hơn chút.

Thứ bảy, bỏ đũa xuống, không tiếng động.

Thứ tám, lau miệng, không tiếng động.

Thứ chín, uống một ngụm nước nhỏ, không tiếng động.

Gương cau mày, hình như định nghĩa "nhỏ" của tôi to hơn của Gương. Làm lại vậy.

Thứ mười, nhận xét và nói về lịch sử món ăn.

Khi thức ăn trên mâm đã hết, chào tạm biệt người xem. Không nhắc gì về giải thưởng YouTube và kêu gọi bình chọn, bởi vì tôi không phải người ăn xin.

Xong một video, còn sáu cái nữa thôi.

Quay xong video thứ bảy, tôi tắt máy quay rồi quay mặt Gương đi. Nhắm mắt, tay phải đỡ trán, tôi ngáp mấy cái rõ to. Buồn ngủ quá.

Nhưng giờ không phải lúc ngủ. Hôm nay là thứ bảy, là ngày tôi chỉnh sửa video và đặt lịch đăng. Bảy video này là cho tuần sau, suốt bảy năm nay tôi luôn đặt lịch video trước như vậy.

Chủ nhật là ngày tôi đọc tất cả bình luận của khán giả về video của mình. Không trả lời bình luận mà chỉ thả tim. Bình luận ghét cũng tim, bình luận yêu cũng tim, bởi hai cảm xúc này đều từ tim mà ra.