Nhân vật chính là Ahyeon, một cô gái tưởng rằng người yêu mình – Chikita – là một cô gái "quá nhạy cảm", "quá yếu đuối", "hay làm quá chuyện nhỏ". Suốt 3 năm yêu nhau, Chiquita nhiều lần phớt lờ cảm xúc của Chiquita, cho rằng những cơn buồn bã, trầm lặng, hay cả nước mắt của em là "tính con gái". Em nói mình mệt, cô bảo em nghỉ ngơi. Em nói em thấy vô vọng, cô bảo em đọc sách, đi chơi. Em nói "em không muốn sống nữa", Cô cười nhạt: "Lại dọa à?".
Rồi một ngày, Em thật sự ra đi. Không báo trước, không khóc lóc, không oán trách. Chỉ để lại một lá thư viết rằng:
“Em đã cố gắng rất nhiều lần để Chj lắng nghe, nhưng có lẽ… Chj yêu em theo cách của chj, còn em thì chết theo cách của mình.”
Câu chuyện sẽ đi theo góc nhìn của Ah sau khi Chi mất, từng mảnh hồi ức nhỏ nhặt tràn về: những lần em rơi nước mắt trong im lặng, những tin nhắn bị bỏ qua, những lần cô nói "em phiền quá", và cả những giấc mơ nửa đêm cô thấy em đứng nơi ban công cũ, mỉm cười hỏi:
“Giá như lúc đó… chj ôm em một lần?”
Ahyeon sống tiếp, nhưng không còn là chính mình. Cô bắt đầu tìm hiểu về trầm cảm, về rối loạn cảm xúc. Mỗi lần đọc là một lần bật khóc vì nhận ra: Cô đã giết người mình yêu bằng sự vô tâm và coi thường.