Kể từ ván cược ấy, không ai nhắc lại nó. Nhưng mọi thứ giữa họ bắt đầu thay đổi. Hào không làm gì đặc biệt — chỉ đơn giản là xuất hiện đúng lúc Sơn cần.

Là người pha cho cậu ly cà phê ấm khi trời mưa.

Là người im lặng ngồi cạnh cậu trong studio khi cậu cãi nhau với quản lý.

Là người chỉnh lại cổ áo cho cậu trước ống kính, nhẹ nhàng như thể quen biết nhau đã lâu.

Sơn bắt đầu thấy lạc nhịp mỗi khi Hào không ở đó. Nhưng cậu chưa nhận ra, hoặc cố tình không nhận ra.

---