Tiếng chuông trường vang lên, kéo dòng học sinh tản dần về từng dãy lớp. Hành lang tầng hai sáng lên dưới nắng thu dịu nhẹ, những khung cửa sổ mở rộng để gió len vào, mang theo mùi lá khô và hương ngai ngái của sân trường.

Thế Anh bước chậm rãi vào lớp 10A3. Căn phòng còn mới mẻ, bàn ghế gỗ bóng loáng phản chiếu ánh sáng mờ, những mảng tường trắng treo vài tấm khẩu hiệu học tập. Tiếng trò chuyện rì rầm nối nhau, tiếng kéo ghế ken két xen lẫn tiếng cười giòn tan.

Không xa, Quốc Bảo cùng nhóm bạn đã chiếm một góc lớp phía cửa sổ, không khí náo nhiệt lan sang cả những dãy bàn bên cạnh. Trong khi đó, Thế Anh chọn ngồi ở hàng bàn gần cuối, bên cạnh chiếc cửa sổ mở hé, nơi có thể nhìn ra khoảng sân đầy nắng vàng.

Cô giáo chủ nhiệm bước vào, tiếng nói trầm ấm vang lên:
"Các em ổn định chỗ ngồi nào. Chúng ta sẽ làm quen một chút nhé."

Lớp học lắng xuống, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên cao. Mỗi học sinh lần lượt đứng lên giới thiệu, tên, sở thích, ước mơ... Những giọng nói nối tiếp nhau, có phần rụt rè, có phần sôi nổi.

Khi đến lượt mình, Quốc Bảo đứng dậy, nụ cười tươi sáng, giọng nói dứt khoát khiến cả lớp bật cười thoải mái. Cậu nói về niềm yêu thích bóng đá và ước mơ muốn trở thành vận động viên. Sự tự tin ấy như kéo ánh mắt mọi người về phía cậu.

Thế Anh ngồi phía sau, tay khẽ gõ nhịp trên bìa sổ. Cậu không hẳn là lắng nghe, nhưng từng lời của Bảo vẫn chạm đến tai. Sự sôi nổi ấy, khác xa thế giới tĩnh lặng của cậu.

Đến lượt Thế Anh, cậu đứng lên, giọng nói nhỏ và chậm:
"Mình là Nguyễn Hoàng Thế Anh... mình thích đọc sách và... viết."

Không có gì hơn. Cậu ngồi xuống trong im lặng, chẳng thêm lời giải thích nào khác. Vài bạn quay sang nhìn nhau, rồi lướt qua, tiếp tục chờ lượt khác.

Giữa lớp học đang tiếp diễn, chỉ một cái liếc thoáng qua, Quốc Bảo chợt thấy ánh mắt Thế Anh nhìn về cửa sổ, hệt như đang theo đuổi một điều gì không thuộc về nơi này. Một cảm giác khó gọi tên thoáng len vào lòng cậu.

Còn Thế Anh, khi ngòi bút lại đặt xuống trang sổ, chỉ ghi thêm một dòng:
"Có những giọng nói khiến mình muốn dừng lại, nghe thêm một chút."